父母的爱不是无休无尽的榨取，烛火燃尽，终将为自己留点余温

夏日的蝉鸣在窗前回荡，儿媳妇轻声说：“妈，孩子上学了，您也该回去享几年清福。”婆婆听了，眼中闪过一丝迟疑，但很快便点头答应：“好，那我就回去了。”她心里明白，孙子已经长大，自己的存在似乎不再那么重要。

她不紧不慢地收拾行李，将那些在儿子家穿了六年的旧衣服一件件叠好，仿佛是在告别这段两千多个日夜的时光。第二天清晨，她拎着箱子走出小区大门，脚步竟显得格外轻松。阳光有些刺眼，她眯起眼睛，像是第一次看清回家的路——那条曾被责任与义务遮蔽的路。

与此同时，她每月准时打给儿子账户的五千块生活补贴，也悄然停了下来。月底，儿子打来电话，语气中带着困惑和一丝焦躁：“妈，这个月的钱是不是忘了转？”婆婆握着电话，听着儿子话语中的急切，心中微微一震。但她笑了，声音不大，却清晰如冰棱碎裂：“没忘，给你们当了六年保姆，补贴了六年的生活费，够啦。我们两个老的，也该存点钱，过过我们自己的日子了。”

电话那头沉默了几秒，只剩粗重的喘息声。儿子再开口时，语气温和了些，带着些辩解，但婆婆已不想再听，轻轻挂了电话。

三个月后，小两口提着水果登门拜访。儿子满脸笑容，儿媳进门便亲热地挽住婆婆的胳膊：“妈，你看，我们真是离不开你！家里没了你，简直乱成一锅粥，孩子吃饭也不规律了……”婆婆轻轻抽出手臂，目光平静地看着儿媳略显刻意的笑容和儿子躲闪的眼神，温和地说：“你们年轻人有年轻人的日子要过，我也想过几天属于自己的舒心日子。”

小两口讪讪离去后，屋里重新安静下来。婆婆站在窗边，望着他们渐行渐远的背影，轻声说道：“他们哪是离不开我？分明是离不开那份钱罢了。往后啊，都别来打扰了，我得清清静静，过个像模像样的晚年。”

她走到客厅角落，看着那条陪伴她多年的围裙，指尖拂过粗糙的布料，仿佛又回到了厨房里忙碌的日子。六年时间，三十六万的补贴，两千多个日夜的操劳，如今都成了回忆。她轻轻抚摸着围裙上一块洗不掉的油渍，心中五味杂陈。

阳台的晾衣绳上，公公新买的太极服在微风中轻轻摇晃，像是宣告着生活重心的转变。儿子家的短暂混乱，不过是长久依赖骤然抽离后的踉跄。这狼狈的真空，映照出亲情被金钱与劳力掩盖的真相：父母的爱不是取之不尽、用之不竭的资源。

婆婆轻轻解下那条旧围裙，仔细叠好，收进了橱柜深处。转过身，阳台上那套簇新的太极服在光线下显得格外柔软。她走过去，指尖抚过顺滑的布料，心里默默盘算着是时候和老伴一起享受属于他们的生活了。

窗台上那盆曾被小孙子扯坏叶子的栀子花，竟也悄悄鼓起了饱满的花苞。婆婆拿起喷壶，细细地给花叶洒上水珠，水光映着夕阳，在她舒展的眉宇间跳跃。她知道，未来的日子，将是属于自己的幸福时光。