少女与绿裙（小说）

文｜刘嘉龙

闲暇之时，我总在大脑里进行思想实验。诸位也不妨尝试一下，试想当两个毫无瓜葛或无论如何也不会再见的人相遇，会发生怎样的事情呢？譬如，鲁迅遇到菲茨杰拉德，周杰伦遇到亚里士多德，诸如此类的。当然，这通通只是发生在脑海中的想象，并无实际发生的可能。因工作需要，我总得做这种思想实验，然后将其转化成脚本，进行影视化呈现。我便是采取这样的行动而得以谋生的人，所谓创意视频工作者。对于职业，我并无明显的情感态度，谈不上多喜欢，也谈不上多讨厌。和这世上千千万万个普普通通的生命有相同的生活轨迹，无非是在方向和倾向性上同他们有所区别罢了。其实我并不怎么乐意将文字影像化，但对思想实验本身极其痴迷。因而，我尤其喜欢做梦，也喜欢和莫名其妙的人见面。我经常做这样的事情，比如我会突然想，如果现在，要是和前女友见面，会发生怎样的事情呢？于是我便会拨起电话，飞到她所在的城市，告诉她我想见她。这弄得她有些神经过敏，但我却毫无他意，既不想同她重归于好，也并非想要打击报复，仅仅希望态势随着见面自然发展，任脑中自然形成的语言驱使我的嘴，然后等待对方第一直觉下产生的反应——我对此相当着迷，或许是本身职业习惯的驱使。将这种思想实验进行到极致是几天前的事情了。当然不是见我的前女友，这着实有点过火。事件的主人公是我的初中同学，名叫周欣，一个鹅蛋脸女孩子，现在已从湖南师范大学毕业，成了我们当地知名的初中老师。当年她没有任何预兆地从我们班转学，而我们的班主任——一个叫周光醒的四十岁数学女教师，对此不置一词。这委实令我感到困惑，她的离开在我心里留下了一番不大不小的遗憾，当年我同她虽然不怎么说话，但那双眼睛却着实于某个瞬间勾住了我的心魂，这种感受无法用具体的语言加以百分百复原，而她的眼睛，以及眼睛周围浅浅的向下凹陷的部分，使得她整个人有种先知般的松弛和狡黠。她是我们班的纪律委员，说话声音并不大，但很有压迫感，语序的排列像是有种天然的领导气质，搭配她常年穿的那条浅绿色的连衣裙，令人感到既想接近又难以开口说第一句话。便是这样的一个女同学。今年，她入了长沙外国语学校的编制，成了一名英语老师。长沙是一座真正的不夜城，相比于上海这样几乎没有夜生活的国际大都市（在我看来是这样），这座新一线城市倒很有生活气息，凌晨四点的市中心依然有一排如煎蛋般的小商铺，夜色里让人心安。而她联系我的时候，我刚在黄花机场落地，好一阵上吐下泻才缓过来，只听见耳边响起嘀嘀嗒嗒的广播，随后是一阵舒缓的音乐。“佳文，听说你回长沙了？”“是啊。”“来坐坐？长沙新开了间爵士酒吧，在希尔顿酒店顶楼。”我有点摸不着头脑，想问何以至此，但对面像是窥到了我的心思，补充一句，“一直关注你来着，知道你是艺术院校毕业的，有些话想跟你说。”我说好，随手拦了一辆出租。一路上，我透过车窗，看见街边人潮从四面八方涌向中心，像某种程序设定。司机师傅的手机里时不时发出机械女声：“您已偏离路线，请重新规划路线，在合适位置掉头。”待我反应过来的时候，只见大厅有团明晃晃的紫块在朝自己招手了。远远望去，周欣梳着利落的短发，头发染成淡紫色。直至向她走近，我才发觉，时间在她身上发生了质变。仍是那张鹅蛋脸，但她身上所散发出来的味道却全然不同了，眼神似能窥探一切，皮肤也相当细腻，我差点认不出来。周欣饶有兴趣地盯着我挥着的右手，赞叹了一句好光滑的手。我收回自己的右手，放进口袋。“你还记得我不？”周欣问。“记得的。”我随即说出她的名字。身处这样的场合，于我而言是极费精力的事情，所以这种极费精力的感觉自然而然延伸到了此刻，延伸到了我见到周欣时的瞬间。此刻周欣一把拉住我的手，仿佛我们昨天才一起上过学似的熟悉且自然。“快上去吧。”她语气轻松，偌大的大厅里尽是她啪嗒啪嗒鞋跟敲地的声音。我们走入电梯，无言相对，这时我才下意识察觉到自己已近十年没有见过她了。她身着淡紫色针织衫（这同她那淡紫色头发相呼应）、宽松的卡其色长裤，脚上一双银色平跟鞋。约莫十秒的沉默后，我们到达希尔顿最高层，随后向右经过一道走廊，直达一个约莫二十平方米的名为“月光”的爵士酒吧。见有客人，两位男服务生笑盈盈地请我们入座，给了我们两本黑色皮质的酒单。我点了一杯芝华士12年，她要了威士忌酸，另加了一打生煎牡蛎和一盘芥末鱿鱼。“怎么了？”我问。“好久不见呀！”周欣身体微微后倾，作观察状地看向我。“对啊，在机场接到你电话的时候，我还怪惊讶的。”“没打扰到你吧？”“不至于不至于，回长沙就是为了休息的。”周欣若有所思地点点头，这时一个服务生端着托盘向我们走了过来。我的芝华士，她的威士忌酸，外加生煎牡蛎、芥末鱿鱼，全部上齐。我们接过酒杯，她喝了一口，我则顺势就了一口鱿鱼往嘴里送。“别老说我了，说说你吧。这次叫我来，是有什么想说的吗？”我拿起酒杯，喝了一口。“先从简单的说起，怎么样？”她的声音里带有一丝戏谑意味。“简单的？”“就是说，从不那么费劲的地方说起。我在长外教了半年书了，年初的时候好不容易下定决心，才打算在长沙安定下来。”“之前在哪里呢？”“杭州。”她轻声说。“都没听你说起过。”“太忙啦。一直都在杭州的培训机构当英语老师。现在双减，没法继续待下去啦。”“你在杭州新东方当英语老师……啊，实在没有想到。”“是啊，大学毕业之后就一直留在杭州。算下来也有六年了，时间真可怕。世事无常呀，他们裁起员来一点也不心软，公私分明得很。话说得很好听，给我们谋了下家，为我们申请这呀那呀的补助。实际上巴不得我们卷铺盖走人，事实就是，他们不需要我了。”趁着她说话的当口，我喝了一口桌上的芝华士，淡黄色酒液混着球形冰块时不时发出轻响。“哪里都是这样。我也花了很长时间才适应这一点。”我笑着说。“哈哈，后来我爸给我发了个推文，说是长沙有家高中招英语老师，我一看，长沙外国语学校，现在并在了雅礼集团名下了。说起来，我这也算在雅礼教书了，我爸乐呵极啦。”雅礼是长沙的四大高中名校之一，其名下吸纳各类其他学校组成联合集团，共享内部资源，是长沙普及性教育系统的关键组成部分——类似清华之于中国，哈佛之于美国，大麦之于威士忌，诸如此类关乎某种组成部分的“关键性”所在。“不知道。不过我倒一点都不惊讶。”我说。“不惊讶什么？”“你以老师的身份再次出现在我面前。”“是么？”我点了点头，她则继续喝了一口威士忌酸。“以前就觉得你有领导气质，一种区别于当下传统领导的气质。当英语老师很适合你。”我稍作补充。“哈哈，谢谢你。”随后，我们便就着教育话题往下聊。关于中国的高校领导制度、晋升资格、学习交流活动、相关影视作品、反思的可能性、收入、文学、个人主义与集体主义等等，我们对这些漫无边际的话题作了广泛而恰当的交谈。但至目前，我还不知道她叫我来到底目的何在。或许与我曾在脑海中莫名构建的奇妙相遇类似，她可能并非对我怀有某种目的，仅仅觉得我是艺术院校毕业的，所以应该比较健谈罢了。实际上，我们并没有什么实际性的差别。十年前都站在同样的位置观察脚下，眺望前方。我问她：“和初中同学还有联系吗？”“前几天还组织了聚会来着，我也只是在社交平台上看到的一点点消息。好久没有参加这类聚会了。自从离开利达之后，我就没有再和他们联系了。可能说来你不信，你是我这么多年以来见的第一个初中同学。我约你见面，其实也是和初中的一件事情有关。”她像是陈述一件极为平常的事实，脸上看不出什么起伏变化。而“利达”两个字一下把我的心绪拉回到十年前。我们曾共同在长沙偏西南的小镇上读过初中，那是一个从各方面来讲都符合中学生想象的学校，中式的建筑风格，中式的老师，中式的教育制度，没有任何出格的地方。“初中的一件事情？”我问。“是的，当年我从利达突然转校了。”她稍抿嘴，似在挑选合适的词汇。“是有这样一回事，突然离开了。”“周老师，还记得么？”“周光醒？”我问。她点了点头，眼睛倏地睁大了。“转校前一天，她把我叫到办公室，当时还有其他几个同学在改英语听写。她对我说，周欣，你这条裙子是要穿给谁看呢？给我脱掉。”我脑海中浮现十年前的景象，周欣穿着一条常年在身的浅绿色裙子，那是一条类似丝绸质地的长裙，裙摆四周有零星的亮片。转而我想起了周光醒，那个当年几近四十岁的中年女人，想来现在已过半百了。当年她戴着金丝眼镜，长长的脸上几乎不怎么出现笑容，头发一缕一缕服帖妥当。干净、严肃、极具威严，让人寻不出一丝异样。“你这条裙子是要穿给谁看呢？给我脱掉。”她又重复了一遍。“何至于呢？”半晌，我开口说道。“之前一直都穿那条裙子来着。但那一天她却突然对我说这样的话，我也没有料到。”“对啊，我印象很深刻，一条浅绿色的、裙摆有亮片的裙子。你还穿着它参加过我们校运会开幕式来着。”她点了点头，继续说：“那段时间一直在看小说，成绩下降了。我想这或许是一个原因。”我挠了挠脑袋，双手环抱着望向她，花了半天时间整理自己的思绪，我试图将她的形象同那条绿裙严丝合缝地重叠起来，但实际上，而今她的身体已显得愈发成熟丰满，同那般青涩的绿裙相比，现在这头充满个性的紫发更能代表她目前的状态。然而她的大脑——至少现在的大脑——却一直盘桓在十年前的某个顷刻间，仿佛永恒占据着肉身，构成属于她的历史。“这件事情肯定对你影响很大，我想。虽然当时的情况我没有亲历，也不能得出什么确定的结论，但你很在乎它，这是我所能感受到的。”我说。“是啊，当时我觉得脸红得快化掉了。整个人不受控制似的盯着她发呆。我觉得那一刻，身上的某些很重要的东西被剥了下来。没有任何余地地，被剥了下来。”听她讲话的时候，我注意到，酒吧漆黑的老式唱片机里流出的音乐是罗拉·费琪的《做个小小梦》，这首歌同周欣所要讲述的事情并不协调。音乐，或者说是某种旋律透过她的眼神，经过时间的氤氲般把她带到了这里，带到了我的眼前。我蓦地环顾四下，诧异感在胸间油然而生。十年时间，我们从小镇到城市，一路向前。频频回头，斑驳的墙壁、灰尘满布的黑板、吱吱呀呀的风扇和如垂暮老人的白炽灯，在记忆里仍然宛若昨日。于新的环境再度回首过去，记忆与想象并置，把她的瞬间放大成了永恒。按照周欣的说法，那天她站在那儿被周光醒训得满脸羞红。一秒、两秒……十秒的时间里，她竭力克制自己汹涌如浪的思绪，尽量让自己平复。只要熬过这一分钟的时间就好，只要一分钟，她就可以继续待在这里，事情便将就此顺利。她想。可是，周光醒却一直在发出确定性的指令。“脱掉”“脱掉”“脱掉”，声音像不带任何修饰的系统音，但气场却是决绝且逼迫性的。周欣本能地挽起那条丝绸质地的绿裙，裙子摩擦的声音在那个空间里显得沉闷、羞怯。她果真没有做到将它脱下。一分钟后，周欣的眼泪不自制地狂涌，她冲向周光醒，把她办公桌上的所有的东西——刚收上去的数学步步高训练册、备课本、三个蓝色档案袋、台式电脑、笔筒、圆珠笔……通通甩落，近乎困兽犹斗地嘶吼过后冲了出去。“我说，这件事情的真实性……”我未想好自己的措辞，一半的语言被悬置在半空。“想来一般人不会相信，这事我很少向人提。很多时候，我尽量不去回想那段经历，只不过，我说过，你是学艺术的，可能你会有一些不一样的想法。”“学艺术的毕竟不是心理学家。”我勉强吐出一句，“但我想，身边的确有很多用常理解释不清的事情，大到外星生命，小到人情物理。人性或是情绪的幽微，意想不到的转折，思维盲点与灰暗地带，我大多对此呈敞开性的心态。”“是的，的确是这样。当上英语老师以后，我尽量让自己成为一个积极、温柔、热心肠的好老师。我鼓励他们，爱他们。”她将威士忌酸里的冰块晃得哗哗作响。“想着和之前的周老师划清界限，证明她是错的？”我就势吃了一口已经发凉的生煎牡蛎。她晃了晃脑袋，继续说：“没有这样的心理，从来没有。我只是不想成为那样的人，想尽可能地做到不伤害任何一个人。我待他们真的像对待自己的孩子一般。可是，发生了一件令我意想不到的事情。”“什么？”我饶有兴趣地问。“一次放学的时候，我上完厕所回来锁办公室门，看见我们班一个很乖的女孩子正坐在我的位置上和另一个男生接吻。女孩衣衫不整，男孩的手放在我看不见的位置。”我深吸一口气，安静地听她往下说。我本能地捕捉到了某些关键所在。“那一刻，我怒不可遏，本能地——实在是本能地，想要冲到他们面前，杀了他们才好。”“到这样的地步？”“第一想法。”她挑了挑眉，“而且更要命的是，比起男孩，我对女孩的情绪要强烈得多。连我自己都没意识到，我脑子里会有这么可怕的想法发生。”“第二想法呢？”“第二想法？”她愣了一下，随后说，“我想到了周光醒。也是在办公室。毫无由来的愤怒。”“肯定有差别吧。”“是的，差别肯定有。只是那时满脑子都是这些东西。我顾不得去整理其他的。”“后来你怎么做的？冲过去阻止他俩啦？”“不。我什么都没做。我就这么离开了，当没看到。只不过，在之后的课上，会有意注意他俩，尽量不让他们坐一起。”“那你和她还是有差别的。”“但情绪，”她说着缓缓把手放在心脏的位置，“情绪还在这里。只不过是她让我脱下裙子，而我选择了不做选择。”“什么时候发生的事情？”“一个星期前。”“所以你找到我，想和我说这些。”她点头。之后，她向我诉说起一个梦。一天晚上，她像往常一样清理垃圾，把房间收拾得井然有序后到楼下散步，一只狗朝她跑过来，直冲向她——她穿着裙子，依旧是那条浅绿色带亮片的裙子——而后，一个身影从远处走来。她清晰地看见，那是十年前的周光醒，我们的初中班主任。她突然明白自己在做梦，但她并没有从梦中醒来。她看见那个老师微笑地朝自己走来，像是从某个异质的空间脱离出来的形象。“周老师。”周欣报以同样的微笑。“你最近遇到了困难。”周光醒预言式地说。“我想是的。”周欣的话在梦里掀起一阵超然的回音。“你一直想问，十年前的那天，我为什么要那样对你。”“嗯，我一直想知道。”“现在，还需要我告诉你答案吗？”答案。周欣的脑子一阵抽搐，她感觉到自己被某种无形的张力牵制，像透明的电网，自己迅速坠落于繁复的现实。而后，在“答案”二字触发的反应生效前，她已从梦中惊醒。“你的潜意识通过梦在向你传达什么。”我说。“我突然感到一阵难以名状的悲哀。”“为什么？”“因为我发现，我和她，在某种程度上，没有什么差别。我们都是一样的人。”她叹了一口气。“你和谁？你和那个女高中生，还是周光醒？”我问。“都有。我既是那个女高中生，也是当年的班主任。”她如此总结道。时间在此刻仿佛停止，我们互不作声，看着对方的酒杯，上面细细的水滴不断往下滑落，四周几近沉寂，连那黑色胶片机的声音也寻不到痕迹。我从她的眼睛里看到了一种追问，对生活的追问，对记忆的追问。“如果，可以的话，有没有想过去见见她呢？”我打破了此刻的寂静，让空气发出轻微的震颤，让思考发出某种回响。“见她？周老师？”她愣了半秒，然后回复道，“以什么样的身份呢？”“以她的学生的身份呀！我是说，两个人的相遇肯定很有意思。我是做这个的，我能感受到里面的某些文学性因素，而且，我想你内心深处是想搞清楚事情原委的，至少表面的原委，当年的事情，现在的疑问。你甚至可以把你遇到的那件事告诉她，问问她你应该怎么做。”“如果她不愿意见我呢？”我察觉到她的兴趣了。“没有不愿意的理由呀。这么多年过去了，你也不再是十四五岁的孩子了。”“你真的觉得我应该见见她？”她轻甩着她那头淡紫色的头发，似在说“这个样子也可以吗”。“当然。作为我，只能给出如此建议。因为你在这里探索再多的可能性都只是想象。而我能做的，也只是倾听并尽可能地还原当年的情况。但这种还原一定是有局限的，我们都有所改变，生活的环境、对事物的喜好，这些都是影响因素。你想要解开心结，获得答案，最直接的方法就是直面当年的人和当年的事。”她轻轻点头，在角落里沉默了很久，眼神在灯光的暗影下显得闪闪烁烁的。她比我更需要时间，我想。我试图将自己置身于十年前的中学时代，但记忆的烛光实在过于微弱，我能记起的无非是一些味道、三三两两的只言片语。其间她究竟作了何种程度的犹疑和挣扎，我不得而知。过了好一阵，她抬起头，将杯中的威士忌酸一饮而尽，然后笑着说：“好，我想我很久之前就应该这么做了。”“祝你顺利。”我向她举杯，顺带吃了最后一块鱿鱼。“到时候再和你说说，可以不？”“当然可以，我对此也倍感荣幸。”“是好奇吧。”她转动眼珠，深吸了一口气。我笑着点头，走到吧台结了账。“下次我请你。”她说。“期待下一次和你见面。如果可以的话，我想记录点什么。”我说。她点头表示同意，在这一点上我们果真像昨日同学时保持着微妙默契。回到家，我简单地洗漱了一番，并没有洗澡。酒精的后劲还没有完全散去，在其作用下，我体会到身体轻飘飘的快感，顷刻间闭目，想起周欣的眼睛，那里面藏着少女心灵最深处的隐秘心绪，一种暂且无法用语言言说、近乎震颤的某种心灵感知。我想象她同周老师的见面，并做出各种可能性的假设。严肃的、平静的、激烈的、充满戏剧张力的、安稳的、和谐的、极具危险气息的。我脑子里尽是这些想象，想到尽兴处便忍不住爬起来，打开电脑敲几句。说实话，我在等待周欣的回复，好奇心占据我的身心，直至急不可耐的地步。但我知道，她没有义务为了满足我的好奇而重拾勇气，直面当年的人事和隐秘的心绪。虽然我有一百种说法劝说她这样做，但归根结底，那是她的事。作为旁观者的我，只能尽可能任事态自发性发展而不作任何的具体干涉，唯有如此，我才能得到关于世界、关于内心的真实反馈。

（节 选）

刘嘉龙

2000年生，获2024年真金青年文学新秀选拔月赛冠军及全国十强，入围第二十七届全国新概念作文大赛，剧本获华语青年编剧大会优秀剧本奖。作品《随风飘摇》入选第五届克拉玛依编剧节，作品《湘鄂边的疯婆娘》获第三十届北京大学生电影节·第二十三届国际大学生原创影片推选特别入选作品荣誉奖。