贵妇在裙子里如厕，敌人爬“屎墙”攻城，千年不洗的中世纪多臭

打开一切现代影视对中世纪生活的幻想，打碎玻璃背后的虚荣与洁白。现实里的中世纪从未走进过香气四溢、灯火辉映的梦境，它和我们日常的舒适窗明几净，大多数时候毫无可比。这是一段充斥着污秽、拥挤和骚乱的时光，贵族、平民都困在肮脏的泥淖里，整个欧洲千百万人间像陷入了一锅涌着臭气的稠汤。

当时别说是下水道，城市街头根本没人会想着清理牌坊和巷道里堆积的粪便。日落时分，市集商贩一步步收摊，垃圾、动物粪便、废弃鱼骨随手扔在脚边。甚至皇宫的大理石回廊上，也会有一滩未干的人类排泄物。传说中金光灿灿的凡尔赛宫也不能幸免。谁能想到？宫殿与茅厕形同一体。

空气里循环着难以遮掩的恶臭，不仅来自排泄物，还有动物尸体、腐败的食物和四处横行的老鼠。这些情景没有美化余地，每个人都直面“气味的暴政”。哪怕是贵族阶层，所谓的“香氛”不过是用麝香、大量精油和花瓣做成的高浓度体味混合剂，根本不是清洗身体。贵妇们用香水和粉扑遮层掩层，实际效果，微乎其微。谁会受得了吗？答案显然不同一——但那时候的人只能适应环境。

大多数人不洗澡，完全出于社会规范和宗教影响。天主教士宣扬，洗去身体污垢会让恶灵进入身体，更不用说，洗澡被定义为世俗奢靡的象征。在法国，黑死病期间，医生甚至劝告大家少开窗、少洗澡，以避免皮肤毛孔“被打开”而被瘟疫之气侵袭。人们越是不洗澡，瘟疫反倒肆虐得越狠。今天看似荒诞，但不可否认，那就是真实发生过！

1347年黑死病蔓延开来，欧洲大陆像是被彻底碾轧了一遍。市镇街头成排的担架，堆叠如山的尸体，让人麻木。太阳落山前的每一个角落，恐惧蔓延到骨髓。关于瘟疫，一个中世纪的英格兰牧师记下，“死亡就像风，不断掠过田野。”据《历史学人》数据，欧洲一年内死了三分之一。而法国，有些村庄几乎一夜之间无人倖存。

消息在村口、集市、教堂间疯传，没人确切知道病毒怎么来的。有说是犹太人下毒，有说是神罚，但没有人会怀疑与卫生有关。疾病与“不洗澡”之间，关联被彻底忽略。愚昧与恐慌搅拌着传说，反倒加剧污秽的扩散。科学呢？医学呢？那是彼岸的世界。

其实欧洲关于洗澡的负面认知，源于宗教对灵魂的执迷与肉体的排斥。修道院深处僧侣一年也就“简单冲洗一两次”，平民百姓顶多雨夜在河边泡一泡，基本谈不上清洁。宫廷中，法国路易十四的传闻最出名。时人记载这位太阳王终生仅洗澡两次，还坚信香水就能除味。这标准，在当时却被奉为风雅潮流。怎么会有人信香水顶用呢？但那时候就是信了。

也并非所有人都不在乎卫生。城镇医生、炼金术师，偶尔会尝试用醋熏蒸、香草煮洗等简陋方法杀菌。但种类有限、频率低，多少有点自欺欺人。医疗资料显示，许多医生甚至戴着鸭嘴状大面具，以香料阻隔“有毒空气”，自以为找到了保护自己的方法。结果证明，这方法作用有限，无非心理安慰。现代研究已经搞定了什么是真正在传播疾病的元凶。

讽刺的是，有个传说：亚伯拉罕据说一生不曾沐浴，却成信仰楷模。圣西蒙也是靠终年不洗澡而留名，甚至有人将“恶臭”当做圣洁的表现。人们真的相信——越是与尘世保持距离，越能接近神明的领地。这思路放今天谁也会觉得怪，但历史对应那时人们的集体思潮，它就是现实。

面对灾难，人类的反应方式常常错得离谱。欧洲普遍采取“关紧门窗、拒绝洗浴、迷信祈祷”三板斧，不洗澡成了求生的本能。讽刺的是，在某些大疫流行年份，皇宫贵族为了驱臭，会在全身撒金粉，据说这能“反射疫鬼”。至于效果，大概率比洗澡还差。你能想象这样存活的欧洲，真的是细菌的天堂。

而同期的中国，宋代城市里已经能见到专门的公共澡堂，民间卫生理念远超中世纪欧洲。数据：据《东京梦华录》记载，汴京有“澡堂街”三十余家，营业兴旺。很难想象，欧亚大陆两端人们的生活差异能有这么大。有人相信干净，更多人却完全忽略了身体的清洁。

中世纪末，城市化进程加快，但卫生配套管理却原地踏步。本该建设的下水道工程，往往因贵族“担心费用”而一拖再拖。巴黎直到18世纪才正式建立排污系统。耶鲁大学2023年历史学发布，一个巴黎人要等到1820年后才可能有机会享受真正意义上的“冲水马桶”。所以有时候洗不洗澡，不只是个人习惯，更是社会结构的一部分。

矛盾也在这里。某些史料会强调，那时代的欧洲人并非毫不讲究卫生，有些教团规定成员每月必须用酒精清洗双手。还有一说——沐浴虽非日常，但特殊节日如圣诞、复活节前，很多贵族会安排泡澡，算作“仪式净化”。可这些偶尔的清洁时刻，也只能带来短暂改变，很少有人能持之以恒。

对于瘟疫，社会反应也各有不同。有人逃亡乡村，有人靠祈祷驱邪，还有人用怪异草药敷身自救。例如佛罗伦萨，当地医生尝试用涂抹醋布的方式防病。实效如何？官方报告称染病率虽略降，可导致皮肤大面积溃烂。荒唐吗？其实从现代来看，怕也不一定。

确实也有新贵开始反思卫生与健康的关联，少数启蒙思想者尝试质疑教会传统。可惜真正的观念变革，直到近代细菌学理论普及后一百多年才姗姗来迟。那时候的人太坚信习惯，谁说他们错了？可随后的历史明明白白地告诉了我们，答案一直写在混乱与臭气之间。

当年生活的普通人，每日为食物、住房和生存担忧，几乎无暇顾及自身清洁。贫苦、饥饿、疾病缠绕着他们。在秋雨绵长的夜里，巷口的臭气反而像一种习惯的安慰。城市边缘、农奴村舍、甚至贝加尔湖区的落后庄园，场景细节各有不同，可“肮脏”与“无助”是共同语言。

但还是得说，有人认同“不洗澡等于健康”，可也有贵族因为频繁洗浴染上寒症去世。哪个说法占理？现在看来各有各的理，偏偏当时的答案，大多由权力、无知和宗教势力共同“指定”。真理可能永远不只一个方向，即使我们做了再多考证，历史写下的也不只一条路。

总有人会质疑，为何不采用中国古代那种智慧？但时空、信仰、制度、习惯将东西方拉开了无数步。这种差距不是每个人都能看到，但只要揭开一点点历史的皮囊，细节就会滴滴嗒嗒地冒出来。

中世纪的欧洲污秽横流、瘟疫猖獗，让世界记住了不洗澡的疯狂年代。事情的荒谬和复杂远比影视剧还离谱。谁也说不清下一个文明拐点会不会把我们带回那些年。清洁、健康，并非永远理所当然。

历史总不会一成不变，每个时代的选择都烙在生活的痕迹里。今天咱们谈论中世纪的臭气与瘟疫，也许再隔几百年，有人还会质疑我们身边的卫生习惯。