短小说：婚外之情的代价

阳台的绿萝又黄了叶子。

我蹲在瓷砖上剪枯枝，剪刀咔嚓咔嚓响，像在割什么东西。这盆绿萝是阿云买的，她说好养活，有水就能活。可她走后的这两年，我换了三次土，施了四次肥，还是没能让它爬满防盗网。

手机在客厅响，是小林发来的，问晚上回不回家吃饭。我回了个"嗯"，把剪刀扔在花盆边，金属碰着陶土盆，声音脆生生的。

和小林在一起，是阿云走后的第二年。

认识小林是在一个酒局上。她是合作方的项目经理，穿一身黑色西装套裙，喝酒的时候仰头，喉结动得很好看。那天我喝多了，她送我到楼下，扶着我后背说："周总，你身上这股栀子花香，是你太太的吧？"

我愣了下。阿云总用栀子花香的洗衣液，我衬衫上确实沾着点。

"挺特别的。"她笑了笑，指尖在我衬衫纽扣上碰了下，"不像我，只敢用中性香。"

那时候我和阿云的关系已经淡了。不是吵架，是没话。她在社区医院当护士，三班倒，我开的小公司刚起步，天天泡在厂里。我们俩像合租的室友，早上她出门时我还没醒，晚上我回家时她已经睡了。

第一次和小林越过线，是在一个暴雨天。厂里的机器坏了，我在车间守了两天两夜，累得直打晃。小林正好来送合同，看见我趴在桌上，从包里翻出条毯子给我盖上。

"周总，你这样下去要垮的。"她的声音在雨声里显得特别近，"阿云姐也不心疼你？"

我没说话。那天阿云值夜班，发微信说科室忙，不用等她。

后来的事，像被人按了快进键。她帮我泡咖啡，替我整理文件，在我对着报表发愁时，突然从身后抱住我，下巴搁在我肩膀上，说："老周，我知道你不容易。"

阿云从来没说过这话。她总说"注意身体"，说"别太累"，语气淡淡的，像在交代什么任务。

我们偷偷来往了半年。小林租的公寓在城东，离我公司近。我每周三下午过去，她会提前买好我爱吃的草莓，洗干净装在白瓷盘里。她知道我不吃酸，每颗都蘸了点蜂蜜。

有次正赶上阿云调休，她突然发微信说要过来给我送换洗衣物。我吓得手忙脚乱，小林却很镇定，从衣柜里翻出件男士外套穿上，坐在沙发上削苹果，说就当是我请的助理。

阿云推门进来时，小林正把削好的苹果递到我手里。她没愣住，只是看了眼小林身上的外套，问我："这位是？"

"合作方的林经理，过来谈点事。"我的声音有点抖。

"哦。"阿云把装衣服的袋子放在玄关，"那你们聊，我先走了。"她转身的时候，我看见她手里的保温桶晃了下，里面的排骨汤洒出来，在地板上洇出块黄印子。

小林等门关上，突然笑出声："你太太可真沉得住气。"

我没接话，心里像被什么东西堵着。那天晚上回家，阿云已经睡了，背对着我，肩膀一动没动。我知道她没睡着，她呼吸的节奏不对。

现在想起来，那时候的阿云，大概已经攒够了失望。

她走的那天是个晴天。我在外地出差，接到交警电话时，正在和小林视频，她刚洗完澡，裹着浴巾坐在床边。电话里说阿云开车去郊区义诊，在盘山路上被一辆货车撞了，当场就没了。

我赶到医院时，太平间的门开着条缝，冷气往外冒。阿云躺在白布下面，头发梳得整整齐齐，还是她常用的那根木簪子。我伸手去碰她脸，冰得像块石头。

处理后事那几天，小林天天来家里，帮着招呼客人，给我递烟倒水。亲戚们都说这姑娘懂事，我妈拉着她的手说："以后常来玩。"

只有我知道，她在厨房洗碗时，会偷偷翻阿云的橱柜。有次被我撞见，她手里拿着阿云的围裙，上面绣着朵小雏菊。

"挺好看的。"她慌忙把围裙塞回去，"我也想学绣这个。"

阿云的围裙，是她自己绣的。她说医院食堂的围裙太丑，自己动手改了改。那些针脚歪歪扭扭的，像刚学写字的小孩画的。

阿云走后的第一个冬天，小林搬进了这个家。她带来了她的化妆品，她的衣服，还有一瓶雪松味的香薰。她说栀子花香太甜，闻着腻。

我没反对。家里太安静了，冰箱空着，衣柜一半是空的，连灯泡坏了都没人提醒我换。小林在的时候，至少厨房有烟火气，洗衣机里有转动的声音。

我们结婚那天，请的人不多。我妈给了小林一个红包，说："以后这个家就靠你了。"小林笑着接过去，转身给我剥了颗糖，橘子味的，甜得齁人。

可日子过着过着，就变了味。

小林做饭放很多辣椒，说吃辣开胃。可我胃不好，阿云以前总把菜分两半，一半放辣，一半不放。

小林爱买名牌包，衣帽间的柜子被她占了大半。阿云的包就两个，一个帆布的，一个pu的，说是上班方便。

小林晚上睡觉爱翻身，还打呼。我总在半夜醒，摸向旁边，空荡荡的，再也没有那个安安静静躺着的人。

有次公司聚餐，喝多了，我对着小林喊了声"阿云"。她脸一下子就沉了，把酒杯往桌上一墩："周明，你到底把我当什么？"

我没说话。她不知道，我不是故意喊错的。那天她穿了件米白色的衬衫，和阿云最喜欢的那件一模一样。

上个月去给阿云上坟，小林非要跟着。她买了束红玫瑰，说好看。可阿云从来不喜欢红玫瑰，她说太艳了，像假的。她只喜欢野菊花，在路边采的那种，黄灿灿的。

墓碑上的照片，是阿云三十五岁生日拍的。她站在油菜花田里，笑得眼睛眯成条缝。小林站在我旁边，伸手想摸照片，被我拦住了。

"别碰。"我的声音有点哑。

她愣了下，随即笑了："你还忘不了她？"

"忘不了。"

"那你娶我干什么？"她的声音突然拔高，"我在你眼里，是不是就是个替代品？"

我没回答。风刮过墓园，吹得松树叶沙沙响。远处有个老太太在哭，手里攥着张黑白照片。

回家的路上，谁都没说话。车开到小区门口，小林突然说："我怀孕了。"

我踩了脚刹车，后面的车嘀嘀按喇叭。"什么时候的事？"

"上周查出来的。"她看着前方，"你要是不想要，我就去做掉。"

我握着方向盘的手出了汗。阿云以前也怀过一次，怀到三个月时，因为抢救一个心梗病人，累得流产了。她躺在病床上，拉着我的手说："对不起啊，没保住。"

那时候我正忙着谈一个大单子，只在医院待了半天就走了。现在想起来，我连她掉眼泪的样子都记不清了。

"生下来吧。"我说。

小林没说话，推开车门下了车。高跟鞋踩在水泥地上，噔噔噔的，像在敲我的心。

今晚回家，小林做了酸菜鱼，红通通的一大盆。她给我盛了碗米饭，说："医生说要多吃点鱼，对孩子好。"

我扒了两口饭，没尝出味。她突然放下筷子，问："你是不是还在想她？"

"嗯。"

"想她什么？"她的声音有点抖，"想她做饭不放辣，想她不买名牌包，还是想她对你百依百顺？"

"都想。"我抬起头，看着她的眼睛，"我还想她绣的歪歪扭扭的雏菊，想她总忘记关灯，想她在我喝酒时，默默递过来的那杯蜂蜜水。"

小林的眼泪突然掉下来，砸在桌子上，溅起一小片湿痕。"周明，你混蛋。"

我没反驳。我确实混蛋。

我混蛋到在阿云活着的时候，没好好看过她一眼。没发现她鬓角的白头发，没注意她藏起来的止痛药，没听出她电话里的咳嗽声是病了。

我混蛋到在她走后，才想起她所有的好。想起她在我创业失败时，把嫁妆钱取出来放在我桌上，说"从头再来"；想起她在我妈住院时，衣不解带守了七天七夜；想起她总在我衬衫口袋里塞颗薄荷糖，说"见客户时嚼一颗，口气清新"。

阳台的绿萝又开始掉叶子，一片一片落在瓷砖上。我蹲下去捡，手指触到一片枯叶，脆得一捏就碎。

小林走了，带着她的行李箱和雪松味的香薰。走之前，她把阿云的围裙找出来，放在沙发上，上面的小雏菊还歪歪扭扭的。

我把围裙洗干净，晾在阳台。风一吹，它晃啊晃，像阿云站在那里，对我笑。

冰箱里还有半瓶栀子花香的洗衣液，是阿云没用完的。我倒了点在盆里，泡上我的衬衫。泡沫冒出来，带着点甜香，像她以前从身后抱住我时，头发蹭在我脖子上的味道。

窗外的月亮升起来了，照着空荡荡的客厅。我坐在沙发上，手里攥着阿云的木簪子，上面还有她的温度。

原来有些东西，不是有水就能活的。就像这绿萝，就像有些人，一旦失去了根，再怎么补救，都回不来了。

我终于明白，阿云说的"好养活"，不是指绿萝，是指她自己。她默默付出，从不抱怨，以为这样就能守住这个家。可我呢，我把她的好当成理所当然，直到失去了，才知道那是多么珍贵的东西。

这世上最蠢的事，大概就是，把最爱你的人，弄丢了。而这代价，要用一辈子来偿还。

阳台上的绿萝，我还是会继续养着。哪怕它永远爬不满防盗网，我也想让它多活一天。就像我对阿云的思念，会一直都在，不会因为时间的流逝而变淡。