我调便利店监控发现：穿白裙的她竟有17个小号，藏着怕黑真相

便利店的冷柜在凌晨两点发出细微的嗡鸣，我蹲在收银台后数硬币，金属碰撞声混着门外穿堂风撞玻璃的哐当响。一抬头，就见一抹发白的裙角飘进来——是林小满。

她的白裙子总洗得泛着旧时光的光晕，今天裙摆沾着几星草屑，像刚从小区花坛里钻出来。"姐，热牛奶。"她声音轻得像片羽毛，指尖红得像被冻透的山楂，缩在褪色的蓝布袖口里，只露出腕骨处一道淡青的血管。

"多加三十秒？"我接过她总用的那只塑料杯，咖啡机的蒸汽腾起来，模糊了她的眉眼。这是她第七次来值夜班的我这儿了，每次都卡着两点的钟点。第一次见她时，她抱着空杯子在门口发颤，说"便利店的光比月亮暖"，后来才知道她租的隔断房在巷子最深处，路灯坏了半个月，"最怕黑"。

递回杯子时，杯壁烫得她轻呼一声，却立刻用冻红的手指把杯子捂得更紧。她喝牛奶总盯着货架顶层的Hello Kitty挂钟，睫毛扑簌簌扫过眼下的薄青，像只蜷在暖炉边的流浪猫。

直到那天整理监控。

便利店的摄像头斜着拍到巷子口，我正打算删三天前的录像，画面里突然晃过那抹熟悉的白裙——林小满出了店门，没往黑黢黢的巷子深处走，反而拐进左边的烧烤摊。

穿花衬衫的男人从后面搂住她腰，她侧头笑时发梢扫过男人下巴，那动作熟稔得像交往半年的恋人。可半小时前她还红着眼圈说："姐，我学长送的发卡丢了，今晚走夜路肯定害怕。"

鼠标"咔嗒"掉在键盘上。我手忙脚乱点开更早的录像：上上周三，她钻进一辆黑色轿车；上周二，穿运动服的男生骑电动车载她走，后座挂着"2025考研必胜"的帆布包；昨天...我喉咙发紧，画面里穿西装的中年男人把车停在五十米外的树底下，林小满左右张望两下，快步钻了进去。

"姐，热牛奶。"熟悉的软声在身后响起，我差点把键盘砸在地上。她发顶沾着片银杏叶，眼睛亮得像刚被雨水洗过的玻璃弹珠："今天降温了，能...能再多加会儿热吗？"

我盯着她耳后新戴的珍珠耳钉，在冷白光下泛着温润的光——三天前她还摸着耳朵说："我过敏体质，银饰都戴不了的。"

"好。"我按下加热键，蒸汽又糊了玻璃，"最近朋友挺多啊？"

她指尖绞着裙角，耳垂慢慢红到脖颈："就...就几个学长学姐，帮我补专业课呢。我成绩不好，怕挂科。"

那天起我留了心。她再来时，我假装整理货架，瞥见她手机屏幕亮得频繁——微信弹窗像不要钱似的蹦，备注有"阿泽哥哥""陈老师""周周"，头像有穿篮球服的、打领带的，还有个戴兔子发箍的卡通头。

"小满，你微信名换得勤啊？"我递牛奶时故意说，"上次是'星星睡了'，这次变'月亮咬尾巴'啦？"

她手指猛地攥住杯柄，热牛奶溅在手背上，疼得她皱起眉："就...就随便改着玩。"

真正撕开那层白裙子的，是个暴雨夜。

凌晨一点半，玻璃门被砸得哐哐响。林小满浑身湿透，白裙子贴在身上，像朵被暴雨打垮的百合。她发梢滴着水，手里攥着个碎屏的手机，指甲缝里渗着血，不知道是抓门时蹭的还是别的。

"帮我...充下电。"她声音哑得像砂纸磨过，"求你了。"

我把充电宝递过去，她手抖得厉害，充电线插了三次才连上。手机开机瞬间，消息提示音炸成一片：二十几个未接来电，微信弹窗挤得屏幕都花了——

"宝贝你在哪？""昨晚不是说今天见家长？""转账2000，先去开个房""小满我错了，别拉黑"......

她突然笑起来，笑声混着雨声，像玻璃渣子硌在人喉咙里："十七个小号，十七个'只爱我一个'的男人。你说可笑不可笑？"

我递毛巾的手悬在半空。她擦了把脸，水顺着下巴滴在白裙子上，洇出深色的污渍："我妈死得早，我爸再婚那天，把我塞进城中村的隔断房，说'成年了自己过'。我怕黑，怕得整宿整宿睡不着，后来...后来有个送外卖的小哥说'我陪你走夜路'，再后来有个考研的学长说'我给你补课'，再后来有个公司的主管说'我养你'......"

她低头盯着手机，屏幕里映出她发红的眼睛："他们都说'我最特别'，可我换个微信名，换身衣服，就能变成另一个特别。你看这个'陈老师'，他不知道我还有个'周周'的号；那个'阿泽哥哥'，他以为我是第一次谈恋爱。"

"那你...快乐吗？"我轻声问。

她突然把手机砸在收银台上，碎屏的裂纹像朵狰狞的花："快乐？我昨晚在酒店等'陈老师'，他说要带我见家长；可'阿泽哥哥'突然说'来我租的房子，我熬了粥'；还有个'王哥'，他发消息说'你再不来，我就去你学校闹'......"她抓起热牛奶灌了一口，被烫得直吸气，"我跑出来的时候，把'周周'的号拉黑了，把'王哥'的号删了，可你看——"她晃了晃手机，又有新的消息弹出来，"他们像潮水似的，永远退不完。"

雨停时，她把手机塞进背包，白裙子还在滴水。"我走了。"她站在门口回头笑，眼尾还挂着没擦干的水珠，"谢谢你听我说这些。其实...我早就想找个人说说了。"

我望着她的背影消失在巷口。不知何时，坏了半个月的路灯修好了，暖黄的光铺在青石板上，可她的白裙子越走越远，始终没融进那片光里。

后来她再没来过便利店。我偶尔翻监控，却再没见过那抹发白的裙角。前几天整理冷柜，在最下层发现了她的塑料杯，杯底压着张便利贴，字迹歪歪扭扭，边缘被水浸得发皱："其实热牛奶不用多加热，我只是...想多待一会儿。"

凌晨两点的便利店又响起冷柜的嗡鸣，我盯着货架上的Hello Kitty挂钟，突然明白——那些总说怕黑的人，怕的从来不是黑夜本身。

怕的是黑夜里，只有自己。