我闹三年他无动于衷，剪发夜大决定后他慌了

抽油烟机“嗡嗡”响得人脑仁儿疼，我颠着锅铲，看油星子在青椒肉丝上噼啪蹦跶。周远推门进来时，最后一筷子肉丝刚翻进白瓷盘，手机屏幕在桌角暗了又亮——下午四点打的三个电话，他还是没接。

“又跑哪去了？”我把锅铲往灶台上一磕，油点子溅在蓝布围裙上，手背被烫得一缩，“小宇今天发烧，老师打电话让接，我骑电动车去的路上摔了一跤。”

周远脱外套时，柴油味混着汗气扑过来。他蹲在玄关换鞋，后颈晒得发红的印子刺得我眼疼——开货车总摇下车窗吹风，这印子跟了他五年。“货主临时加了两箱冻鱼，高速口堵了俩钟头。”他抬头，眼角的细纹比上个月又深了两道，“药买了吗？我等会给小宇喂。”

“茶几上。”我扯下围裙扔在椅背上，塑料椅腿在瓷砖上刮出刺耳的响，“周远，你记不记得今天什么日子？”

他系鞋带的手顿住了。我盯着他后颈那道红印子，突然想起十二年前领证那天，他从工地赶过来，手里攥着支蔫玫瑰，说“等有钱了给你买一屋子花”。可今天，是我们领证十二周年。

“素芬，我真不是故意的。”他站起来，身上带着驾驶室的闷热，“下周末补，我调休，带小宇去游乐园。”

我转身去端汤，不锈钢汤勺撞在碗沿上，“上周说补结婚照，上上周说补周年饭，前年说换电动车——现在我自己能骑破车接送孩子，也不需要了。”

他没接话。我听见药盒哗啦一响，接着是小宇迷迷糊糊的“爸爸”。厨房门口望去，周远半跪着喂药，蓝白条纹病号服松松垮垮挂在小宇身上，手背上还贴着今天扎针的胶布。

这场景像根软针扎进心口。三年前小宇刚上小学时，我也这样蹲在床头喂药，那时候周远跑长途，我抱着烧得滚烫的小宇打视频哭，他在驾驶室喊“再跑三趟，就换短途”。现在他确实跑短途了，可我们之间的话，比跑长途时还少。

那晚我失眠了。踩着凳子够下衣柜顶的结婚照，玻璃上落了层灰。照片里的人笑得多傻——我穿着租来的红裙子，周远的西装肩膀撑得鼓鼓的，他说“等有钱了拍套正经的”。

第二天送小宇上学，路过社区公告栏。“成人夜大招生”的红纸被风吹得掀起一角，露出下面“老年太极班”的广告，墨色都褪成了浅灰。我摸了摸及腰的长发——这头长发留了八年，从怀小宇那年开始，周远总说“像电视剧里的女主角”。

“妈，要迟到了！”小宇拽我袖子。我蹲下来帮他系校牌绳，看见校服第二颗纽扣线开了，“晚上回家妈给你缝。”

“不用了。”小宇歪着头，“昨天王阿姨说，你总给我缝扣子，都没给自己买过新衣服。”

校牌绳在指缝里绞成死结。王阿姨是楼下开便利店的，前天下雨借伞时，她盯着我洗得发白的牛仔裤说：“素芬，你才三十七，别把自己熬成老太太。”

那天下午，我走进了理发店。剪刀“咔嚓”响时，镜子里的人陌生得很——齐肩短发，发尾微微翘着，像刚毕业那年的样子。理发师举着剪刀问：“姐要染点颜色吗？栗色显白。”我摸着发梢笑：“不染，省点钱交学费。”

夜大报名处，老师问：“为什么选会计？”我盯着她桌上的多肉，叶子胖得要滴出水，“以前在超市做收银员，觉得数字比人心清楚。”

周远是在我上第一堂夜大课那天发现我剪头发的。他接小宇放学回来，手里提着便利店的凉菜，红油滴在塑料袋上。“头发……剪了？”他站在客厅里，眼睛直勾勾盯着我。

“嗯，早上梳头省十分钟。”我翻着课本背“借贷记账法”。

“那套红裙子你收哪去了？”他突然问，“上周大扫除没找着。”

“捐了。”我头也不抬，“穿不上了，现在瘦了。”

其实上周收拾衣柜时，那条红裙子摊在床上，腰头的松紧带早没了弹性，裙角还沾着小宇一岁时吐奶的奶渍。我对着镜子比划，发现现在的腰比当年细了——不是瘦了，是被生活勒细的。

第二个月，我在夜大认识了张姐。她在菜市场卖水产，说要考会计证自己开海鲜店。有天下课，她硬拉我去吃烧烤。烤茄子的香气飘过来时，我习惯性摸手机——以前这时候，我准会发消息问“到哪了”“吃饭没”，现在手机在兜里安静得像块石头。

“你家那位不催你？”张姐咬着烤串笑，“我家那口子，我跳个广场舞都要念叨‘又乱花钱’。”

我喝了口冰啤酒。上周三我上完课回家，推开门看见周远系着我的碎花围裙炒菜，油星子溅在手背上，他对着水龙头冲，手背红得像煮熟的虾。小宇趴在餐桌写作业，抬头喊“妈”时，我看见他校服上的纽扣——周远缝的，针脚歪歪扭扭，倒比我缝的结实。

那天周远端上桌的是酸辣土豆丝，我最爱的。“老师说小宇数学进步了，他说最近爸爸教得明白。”他擦着灶台说。我夹了一筷子，土豆丝粗粗的，却脆生生的——以前我总嫌他切得粗，现在倒觉得，粗点也挺好吃。

转折来得突然。那天我在夜大教室做实操题，手机在包里震得手发麻。接起来是周远，声音抖得像筛糠：“素芬，小宇说肚子疼，我带他去医院，医生说可能是阑尾炎，要手术……”

我抓着书包往外跑，高跟鞋敲着楼梯，一步两级往下冲，包带勒得肩膀生疼。到急诊室时，小宇已经被推进手术室，周远蹲在走廊椅子上，缴费单被攥成皱巴巴的团，指节白得像石灰。

“怎么不早说？”我喘着气，“早上他说肚子不舒服，我摸了摸以为是吃坏东西……”

“是我没注意。”周远抬头，眼睛红得像兔子，“早上他说不想吃早饭，我以为是闹脾气，往常你都会哄他……”

我突然想起，最近两个月，每天早上都是周远送小宇上学。以前我总抱怨他“什么都不管”，现在他管了，却出了岔子。

手术室的灯灭了。周远“腾”地站起来，撞得椅子哐当响。医生说手术顺利，他连说了三个“谢谢”，然后转身用力抱我。他身上还是熟悉的柴油味，混着消毒水的气味，我突然发现，他的肩膀比以前窄了——或许是这两个月我常去夜大，他独自扛着家，瘦了。

“素芬，”他的下巴抵在我发顶，“你最近……是不是不想跟我过了？”

我愣住。他又说：“你以前总跟我闹，嫌我晚归，嫌我不记日子，现在你不闹了，自己去上课，自己交朋友，我觉得……你离我越来越远。”

走廊的风灌进来，我想起上周整理抽屉时翻出的结婚戒指。那枚戒指早被我收进首饰盒最底层，因为做家务总磕得疼。现在它在我包里的小盒子里，早上出门时我鬼使神差地塞了进去。

“周远，”我摸着他后颈那道晒红的印子，“我不是不想过了。我只是突然明白，以前我闹，是想让你看见我；现在我学会计，是想先看见自己。”

他没说话，只是把我抱得更紧。小宇被推出来时，他赶紧去接，我跟在后面，看他小心地帮儿子掖被角，动作比我还轻。

现在是晚上十点，小宇在病房里睡得香。周远去买夜宵，我坐在床边翻会计书。手机屏幕亮了，是周远发来的消息：“刚才路过花店，买了束百合，你以前说喜欢。”

我抬头，看见他抱着花站在病房门口，花瓣上还沾着水珠，像刚从晨露里摘的。百合的香气漫过来，我突然想起领证那天，他手里那支蔫了的玫瑰——原来有些话，不是他忘了，是需要时间慢慢兑现。

而我也终于明白，婚姻里最让男人害怕的，不是女人哭闹着要糖，而是女人不再哭闹，转身去自己种糖。当她的世界不再只有他时，他才惊觉，原来她早就活成了自己的光。

你说，婚姻里最难得的，到底是“我闹你哄”的烟火气，还是“各自发光”的底气？