日更七块钱的温度
发布时间：2025-07-22 20:58 浏览量：17
《七块钱的温度》
我攥着口袋里最后七枚硬币，站在便利店冰柜前。
冷气扑在脸上，像无数细针扎进冻僵的皮肤。货架上整齐码着速冻水饺和速食汤圆，标签上印着“家庭装特惠”，可我连一盒泡面都买不起。手机屏幕亮起催缴房租的短信，楼下房东的骂声穿透铁门：“再不交钱就滚！”
收银台前的女人突然抓住我胳膊。她围裙沾着面粉，发梢挂着汗珠，怀里抱着个昏睡的婴儿。“大哥，能借我七块吗？”她声音沙哑，“孩子高烧，药店要收押金……”我低头数硬币，铝制边缘硌得掌心生疼。
转身时，她往我兜里塞了包东西。是半袋红糖，还有一张皱巴巴的纸条：“西巷包子铺，明早六点来。”
次日我裹着破棉袄蹲在店门口。老板娘掀开蒸笼，白雾裹着肉香涌来。“小马师傅，面案帮手？”她扔来围裙。我愣住——昨夜纸条落款竟是“马师傅”？
十年后，我的早餐车停在巷口。红油抄手的香气漫过柏油路，像那年女人围裙上的烟火气。穿校服的女孩攥着皱巴巴的零钱跑来：“叔叔，能买半份吗？”她手腕上，褪色的红绳在晨光里一晃——和当年婴儿襁褓上的流苏一模一样。