我辞职当天老婆转走三十万，红着眼质问：这究竟图什么？

抽油烟机的嗡鸣声里，我盯着手机短信，指尖几乎要把屏幕按出个洞。周小芸的转账记录像根细针，扎得太阳穴突突直跳——三笔转账，合计三十万，全部转到周浩账户，时间显示今早七点，我出门前半小时。

"小默，汤要溢了！"系着蓝底碎花围裙的周小芸从厨房探出头，发梢还沾着水珠子，"今儿咋回来这么早？"

我把手机"啪"地拍在餐桌。她擦手的动作顿住，围裙带子在指缝里绕成死结："浩子公司...出状况了，人家要封账，得先垫上。"

"垫？"我扯松领口，后背的衬衫早被汗浸透，"上个月刚转五万，上上个月三万，小芸，这钱是大风刮来的？"

她转身关煤气，汤勺磕在瓷锅上叮当响："浩子是我亲弟弟，他要是栽了，咱妈能急出病来。"

我突然想起上周三夜里。她蜷在沙发刷手机，我凑过去，是周浩的朋友圈："项目启动差二十万，求助力。"当时我揉着她肩膀说："要不咱先借？"她眼睛亮了又暗："他那人...算了，别掺和。"

合着那会儿就憋着偷偷转？我喉咙发紧："你知不知道这钱是啥？是娃的学区房首付，是咱爸住院的救命钱！"

"娃才上小学，学区房急啥？"她背对着我，声音轻得像叹气，"咱爸那病，医生说保守治疗能拖几年。"

我气笑了。上个月爸住院，她守夜时红着眼说："小默，咱得给娃攒点底气。"现在倒成能拖的了？

那晚我们没说话。我窝在次卧折叠床，听着主卧传来断断续续的抽噎。凌晨三点摸黑去客厅喝水，茶几上摊着周浩的"诊断书"——哪是阑尾炎，分明是"XX投资公司催款函"，金额栏赫然写着"叁拾万元整"。

第二天我请假去公司。人事老王拍我肩膀："小陈，这月第三次请假了，再这样绩效保不住。"我盯着他头顶的发旋，突然说："王哥，我想辞职。"

老王愣住："好端端的？"

"家里有事。"我扯了扯领带，"我媳妇...需要人看着。"

老王没多问，拍了拍我后背。收拾工位时，实习生小林拽我袖子："陈哥，你走了谁教我做报表？"我摸出兜里的润喉糖塞给她："多看看模板，别总偷懒。"

推开家门时，周小芸正蹲在阳台浇绿萝。阳光透过纱帘洒在后颈，像极了刚结婚那年，她蹲在出租屋破阳台给多肉浇水，说等有钱了要养满一阳台花。

"辞职了？"她没回头。

"嗯。"我蹲下来，指尖碰了碰她沾着泥的手背，"今儿去医院看咱爸，医生说下周该复查了。"

她猛地站起来，花盆"哐当"摔在地上："你查我手机了？"

"没查。"我捡起碎瓷片，"催款函在茶几上，我扫了一眼。"

她往厨房走，围裙带子散了也不系："浩子给人担保，对方跑路了，他被牵连。"

"所以把家里棺材本填进去？"我跟着她，"我是透明的？要商量啊，哪怕说句'小默，我弟真急'，我也能去借。"

"跟你借？"她突然笑了，眼泪却砸在地上，"你借谁？咱妈刚交完爸药费，咱妹还上学，你信用卡都刷爆了！"

我喉咙发紧。上个月交完住院费，我确实找大学室友借了两万，可这些我没告诉她——她总说"夫妻别算太清"，现在才明白，是我太憨。

"小芸，"我软了声，"咱坐下来好好说。浩子的事，咱一起想办法，成不？"

她背对着我，肩膀一抽一抽："我为啥瞒着你？上次你说'再这样就离婚'，我怕...怕你真不管。"

我脑子"嗡"地响。去年冬天，她偷偷转两万给浩子，我气得摔了她的化妆镜。碎镜片扎进她手背，血珠顺着指缝滴，我抱她去诊所，她疼得直抽气，还说："小默，我错了，下不为例。"

原来她一直记着。

下午周浩来了。皱巴巴的衬衫，眼窝青得像被揍过，进门就鞠躬："姐夫，对不住。"

我推过去一杯茶："先喝口。"

他捧着杯子，指节发白："那钱是供应商尾款，我签了合同，现在人家堵门不让走。"抬头看我，"姐夫，我写借条，按月还，行不？"

厨房传来"咚咚"的切菜声，周小芸在剁苹果："浩子，跟姐夫说这些干啥？"

我盯着茶几上的催款函，想起上周三加班啃冷包子赶报表，想起发工资那天数着工资条，算给小芸买礼物的钱，算给爸买进口药的缺口。

"不用借条。"我听见自己说，"这钱算我借的，利息按银行定期。"

周浩猛地抬头，眼睛红了："姐夫，我..."

"但有个条件。"我打断他，"以后家里大事，必须商量。你姐是成年人，不是提款机。"

周小芸端着果盘出来，苹果块上还沾着水。她把果盘往我面前推，指甲泛白："小默，我..."

"先吃饭吧。"我夹起块苹果，酸得皱眉，"你煮的排骨藕汤，我还没喝呢。"

夜里，周小芸突然翻身抱住我。头发蹭着下巴，带着厨房的油香："小默，我以后...一定听你的。"

我望着天花板的水渍没说话。那是去年梅雨季漏的，我总说修，她总说"不着急"。

第二天我去人才市场。招聘会人挤人，"35岁以下优先"的标语刺得眼疼。手机震，是周小芸消息："浩子说这月能还五千，要给你买烟。"

我回了个"好"，揣起手机。路过奶茶店，小情侣举着奶茶拍照，女孩发梢飘起来，像极了刚结婚的小芸。

回家时买了束百合。周小芸在阳台换绿萝盆，见花眼睛亮了："不是说百合招虫子？"

"今儿想买。"我把花插进她送的玻璃花瓶，"下午有个面试，明早八点。"

她擦着手过来，指尖沾着泥："哪家？"

"老东家，缺主管。"我捏了捏她的手，"他们说我愿意，明天就能上班。"

她突然扑进我怀里，眼泪洇湿衬衫："小默，我以后...再也不任性了。"

我拍着她背没说话。阳光斜照进来，照在催款函上，照在百合花瓣上，照在交握的手上。

后来浩子按月打钱，周小芸开始记家庭账，买根葱都记备忘录。爸复查结果不错，小芸说等攒够钱，先给爸换好病房。

其实我没告诉她，那天在人才市场，我本来打算投外卖简历。但路过小学时，看见她牵着女儿出来，娃举着满分试卷蹦跳："妈妈，老师说要家长参加家长会！"

我突然就不想跑了。

现在每天下班，我绕去菜市场买她爱吃的排骨。她系着碎花围裙在厨房忙，我在旁边剥蒜，女儿趴餐桌写作业，铅笔沙沙响。

有时候想，夫妻哪有输赢？不过是互相迁就，把日子过成细水长流。就像那盆绿萝，你浇点水，我施点肥，慢慢活成彼此的依靠。

只是深夜偶尔想起那三十万。不是心疼钱，是心疼她藏在围裙下的慌乱，心疼我藏在加班里的委屈。有些坎儿，总得两个人一起跨，才能走得更稳当。

你说，夫妻之间，到底是钱重要，还是那份愿意一起跨坎儿的心意重要？