（小说）红裙子与泡泡

夏日里，孩子发现父亲与陌生女子的照片，母亲隐忍痛苦，试穿同款红裙受挫，家庭裂痕在孩子懵懂的注视下悄然蔓延……

日头刚爬过院墙，院子里的水泥地就开始发烫。老椿树的叶子蔫头耷脑地垂着，蝉在枝桠间扯着嗓子喊，一声声都裹着热气，把空气煮得黏糊糊的。

妈妈蹲在青石板上，木盆里的肥皂水泛着白花花的沫子。她的手在泡沫里翻搅，搓衣板压着爸爸那件灰衬衣，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在跟谁较劲。我蹲在旁边玩泡泡，玻璃水杯里的洗衣粉水晃出细小的泡沫，沾在铁丝圈上，轻轻一吹，就飘出一串圆滚滚的泡泡。阳光穿过泡泡，折射出虹彩，红的、紫的、蓝的，晃得人眼晕。

“离那水远点。”妈妈的声音从泡沫里钻出来，带着点不耐烦，“喝进肚拉了稀，我可没钱带你瞧大夫。”

我没应声，又吹了个大泡泡。它晃晃悠悠往上升，撞在晒得滚烫的晾衣绳上，“啪”地碎了，连点水痕都没留下。妈妈哪会没钱？镇上谁不知道爸爸的五金店赚得盆满钵满。前几天他喝了酒，拍着胸脯说要在“幸福家园”买带浴缸的大房子，到时候让我们娘仨天天泡澡。

“把床头柜上那件灰衬衣拿来。”妈妈又说，手还在使劲搓着衣服。

我跑进里屋，一股烟味混着酒气扑面而来，像堆在墙角发潮的柴火，呛得人鼻子发痒。床头柜上的灰衬衣领口沾着块深色污渍，不知道是酱油还是别的什么。我捏着衣角拎起来，快步跑回院子。

妈妈接过衬衣，顺手往口袋里一摸，指尖顿了顿。她掏出张照片，很快地扫了一眼，我瞅见上面是爸爸——穿着这件灰衬衣，正揽着个红裙子女人的腰。那女人头发烫得卷卷的，嘴唇红得像熟透的樱桃，对着镜头笑。

妈妈的指节捏得发白，照片在她手里蜷起个角。没两秒，她就把照片连同衬衣一起扔进脏衣堆，像是在扔一块擦桌布。

“去看动画片。”她头也没抬，声音有点哑。

我盯着那堆脏衣服，照片被压在最底下，看不见了。刚才还觉得好看的泡泡，此刻在阳光下突然变得刺眼。我端起半杯洗衣粉水，“哗啦”倒进妈妈的木盆里。肥皂水涌得更高，漫出盆沿，滴在青石板上，洇出深色的印子。

妈妈没说话，只是把搓衣板往水里按了按。

客厅里，哥哥四仰八叉地躺在沙发上，看《猫和老鼠》看得直乐，口水快流到下巴上。平时妈妈去店里帮忙，我们能看大半天电视，连卖保健品的广告都能看进去。可今天，哥哥的笑声像指甲刮玻璃，听得我心里发毛。电视里的汤姆被杰瑞炸得满脸黑，也变得蠢兮兮的。

我从沙发缝里摸出遥控器，“啪”地关了电视。

哥哥坐起来，眼睛瞪得像铜铃，却没像往常那样挥拳头，只恶狠狠地说：“别让我逮到你。”

“我想跟你说个事。”我盯着他，喉咙里像卡着根小刺。

“啥？”他手指按在遥控器开关上，没按下去。

“没啥。”我突然不想说了。透过窗户，看见妈妈还在院子里捶衣服，背影绷得紧紧的。那张照片会不会被水泡烂？红裙子女人会不会褪成白纸？

爸爸是天蒙蒙亮回来的。开门声把我吵醒，他拖着个大箱子走进来，身上的烟酒味更重了，闻着让人想呕，像晕车时的难受。

“进货去了。”他揉着眼睛对厨房的妈妈说，声音哑得像被砂纸磨过。

最近他总这样，好几天不回家，回来就说进货。我记得以前他进货回来，包里会装着圆饼干——咸蛋黄味的，夹着麦芽糖，咬一口黏糊糊的，镇上买不到。他还给妈妈带过米白围巾，又宽又软，冬天妈妈围上，风都吹不透。可那都是老早的事了，现在他包里只有螺丝和扳手。

周末早上，妈妈突然说带我去镇上。她给我梳辫子时，梳子划过头皮的力道很轻，不像往常那样扯得我疼。“今天不带你爸看店，带你玩。”

镇上比家里热闹。录音机里的《上海滩》震得人耳朵嗡嗡响，街两旁的商店敞开着门，一个个老板娘坐在门口摇着蒲扇。妈妈先带我去冷饮摊，买了支巧克力冰激凌。棕色的酱在蛋筒上转了个圈，我舔了一口，冰凉的甜意漫开来，心里那点闷却没散。

“好吃不？”妈妈看着我笑，眼角的细纹挤在一起。

“嗯。”我点头，眼睛却瞟向街角的“梦女人”服装店。烫金的招牌在太阳下闪着光，像块大金子。

妈妈好像没看见，又带我去了电影院。放的是熊猫找妈妈的动画片，周围的小孩有的在哭，我却觉得那熊猫笨得很。眼睛总往窗外瞟，红裙子女人会不会也来看电影？

从电影院出来，妈妈带我坐超市门口的旋转木马。木马上的红漆亮闪闪的，音乐叮叮咚咚响。妈妈把我抱上白马，“抓紧缰绳。”

木马转起来，风从耳边吹过。我看见妈妈站在下面仰着头，脸上笑着，可那笑像蒙了层灰，不真切。周围的小孩都在尖叫，我却觉得晕乎乎的，总觉得红裙子女人就站在人群里，红嘴唇对着我笑。

“开心不？”下了木马，妈妈拉着我的手，手心潮潮的。

“开心。”我声音小得像蚊子哼。

傍晚的太阳把天染成橘红色，妈妈突然停在“梦女人”门口。“进去看看。”

店里的空调吹得人发冷，和外面的热空气隔开两个世界。衣服挂得整整齐齐，在灯光下泛着柔和的光，像蒙着层月光。店员穿着统一的蓝裙子，看我的眼神像在看块脏泥巴。

妈妈径直走到角落，那里的模特穿着条红裙子，颜色亮得扎眼——和照片上的一模一样。

“我试这件。”妈妈对店员说。

店员上下打量她，嘴角撇了撇：“就这一件了，没大码。您看看别的？”

“就试这件。”妈妈的声音有点抖，却很坚决。

店员耸耸肩，把裙子从模特身上扒下来。妈妈接过裙子时，手指在发抖。她走到试衣间门口，突然回头看我：“不进来？”

“我在外面等，不乱跑。”我说。

布帘子“唰”地拉上，把妈妈藏了起来。我站在原地，手脚都不知道往哪放。周围的衣服那么新，那么亮，衬得我身上的旧短袖像块抹布。女人们踩着高跟鞋“嗒嗒”走过，香水味混在一起，熏得我头晕。

我知道妈妈为啥要试这件裙子。她想知道，红裙子穿在自己身上，是不是也能让爸爸那样笑。可她不该试的，爸爸喜欢的是照片上那个卷头发、红嘴唇的年轻女人。

帘子拉开时，妈妈还穿着那件蓝短袖。红裙子被她叠在手里，像团熄了火的炭。她的眼圈红红的，看见我，扯了扯嘴角，那笑比哭还难看。我的鼻子突然一酸，眼泪差点掉下来。

坐公交车回家时，我靠窗坐着。风从缝里钻进来，吹在脸上凉凉的。车窗外的灯一点点亮起来，星星点点的，没店里的亮，却让人踏实。

快到站时，妈妈突然开口，声音轻得像叹气：“裙子穿不上，我太胖了。”她摸了摸自己的脸，指尖划过眼角，“现在又胖又丑。”

“不丑。”我慌忙摇头，心里像被针扎了下，疼得慌。手里的空蛋筒被捏得变了形。

妈妈没说话，过了会儿，她突然攥住我的手。她的手心全是茧子，磨得我有点疼，力道却很稳。

“照片的事，”她的声音压得极低，带着点颤，“别跟别人说，啊？”

车到站了，风裹着青草味涌进来。我看着妈妈的侧脸，路灯在她脸上投下淡淡的阴影。我点点头，没说话。

天上的泡泡早破了，可有些东西碎了，却像扎在肉里的刺，隐隐地疼。

谢谢点赞、关注、评论、转发…