合约到期我偷溜走，女总裁竟堵门质问：真要抛下我？

我蹲在玄关的地毯上，手指死死攥着行李箱拉杆，指节都泛了白。最后一格抽屉里的工牌在月光下泛着冷光，"林晚"两个字被磨得有些模糊——这是我在苏家做住家保姆的第三年，今晚合约到期。

窗外梧桐叶沙沙作响，主卧的门突然吱呀一声。我心跳漏了半拍，手忙脚乱把工牌塞进箱子最底层。还没直起腰，玄关的水晶灯"啪"地亮起。

苏棠裹着真丝睡裙站在楼梯口，发梢还滴着水珠，手里捏着我落在浴室的发绳。她目光扫过脚边的行李箱，声音轻得像片羽毛："林晚，你要扔下我去哪？"

我喉咙发紧，指甲深深掐进掌心。三年前那个暴雨夜突然浮现在眼前——我攥着医院缴费单站在中介门口，雨水顺着伞骨砸进水洼，中介大姐拍我肩膀："苏家要住家保姆，女总裁看着冷，工资是市场价三倍。"

那时我妈刚做完心脏手术，弟弟还在念大学。我盯着缴费单上的数字，收伞时伞骨上的水珠顺着指缝渗进袖口，凉得刺骨。

苏棠第一次见我是在她的书房。落地窗外是整座城市的灯火，她坐在黑色转椅上，白衬衫袖口挽到小臂，正低头签文件。抬头时，我撞进一双深潭般的眼睛里。

"林晚。"她翻着我的简历，"26岁，护理专业，两年养老院经验。"

我点头，喉咙发涩。她突然合上简历，指尖轻叩桌面："我妈三年前去世，父亲酗酒，弟弟在国外读书。"眼尾的睫毛投下阴影，"我要的保姆，不是只会擦桌子做饭的。"

我当时没懂，直到第二天她举着我落在洗碗池边的创可贴站在厨房门口："右手食指的旧伤，是端汤烫的？"

我愣住——那是在养老院被老人打翻的热粥烫的，结痂又蹭破，每天洗碗都疼。

"明天换小把的厨房刀。"她转身又停住，"还有，我不吃香菜。"

后来我才知道，她翻遍了我所有简历细节，连我照顾过阿尔茨海默症老人都记着。会在凌晨三点敲我房门提醒"燕窝要隔夜泡"；会在我喂完流浪猫时递车钥匙："去买袋猫粮，张叔把车开过来了"；甚至在我生日那天，餐桌上摆着蓝玫瑰，卡片写着"辛苦了"。

可这些总像隔着层毛玻璃。她是苏氏掌权人，能在董事会把对手驳得哑口无言，西装永远笔挺；我只是住在保姆房的女人，每天熨衬衫、煮醒酒汤、替她盖滑落的被子。

直到三个月前的雨夜。

我在客厅擦茶几，书房传来重物倒地声。冲进去时，苏棠扶着书架，额角青肿，手里攥着半杯红酒。她平时滴酒不沾，那天却浑身发抖，抓住我手腕："林晚，我是不是...特别没用？"

她的体温透过睡裙传来，混着雪松香水和红酒的微酸。那是我第一次离她这么近，近到看清她眼尾的细纹，听见她急促的心跳。

"苏总先坐。"我抽回手去拿冰袋，"明天让张叔修书架。"

她突然笑了，肩膀直颤："今天董事会说要收购科技公司，所有人说我疯了。可只有你知道，书房第三排第二层，有我妈的日记本。"她捏紧冰袋，"她说要做自己的光。"

那晚我在保姆房翻来覆去。窗外雨声淅沥，我摸出枕头下的工牌，金属边缘硌得手心生疼。想起上周超市遇见的王阿姨，她拍我肩膀："晚晚，你才26岁，总不能当一辈子保姆吧？"

更心慌的是苏棠最近的反常：早餐多摆一副刀叉，浇花时凑过来说"蓝雪花要少浇水"，整理相册时把三年前墓园的合照（我陪她去的）塞进钱包。

我怕，怕越陷越深，怕她清醒后嫌我只是保姆。所以合约到期通知发来时，我连夜收拾了行李。

"林晚。"苏棠的声音把我拉回现实。她赤着脚走过来，睡裙蕾丝扫过我手背，"你说回老家看弟弟，可我查了，他明天才考试。"

我不敢看她眼睛，喉咙发紧。

"你上周扔了我送的蓝玫瑰。"她蹲下来平视我，"你说'花会谢，不如攒钱给你妈买药'。"

我猛地抬头——那天早上在垃圾桶看见花，我还以为是张叔扔的...

"你总说我给的钱多。"她指尖轻轻碰我手背上的疤痕，"可你买菜总挑打折的，给我买衬衫永远选最好的。"

我想起上周在商场，站在丝巾专柜前看了十分钟，最后转身离开。第二天那条丝巾就出现在我床头，卡片写着"配你新买的连衣裙"。

"你知不知道，"她声音发颤，"我妈去世后找了三年保姆。有人嫌我难伺候，有人偷拿我妈遗物，只有你..."她抓住我的手按在自己心口，"只有你会在我熬夜时煮桂圆茶，喝醉时盖毯子，看我对着照片掉眼泪，就假装浇花，却偷偷把纸巾放我手边。"

我终于哭出声。三年的委屈、不安、隐忍，全随着眼泪涌了出来。原来她都知道——知道我藏在围裙下的旧伤，知道我数着工资给妈妈买药，知道我每次经过落地窗，都会偷偷看她在书房工作的背影。

"林晚，"她捧住我脸，拇指抹掉眼泪，"你以为我给的是保姆工资？"她从睡裙口袋掏出张卡，"这是我妈留给我的首饰盒钥匙，里面有她和我爸的婚戒。"

我接过卡，是苏氏VIP卡，背面写着"林晚专属"。

"三年前找中介，我特意说要护理专业的。"她低头吻我额头，"我以为你只是保姆，直到那天看你给流浪猫包扎，像照顾最珍贵的孩子。"

月光漫进来，照见她眼底的星光。我突然想起三年前那个暴雨夜，我攥着缴费单站在中介门口，雨水砸进水洼。而现在，我坐在玄关地毯上，身边是最珍贵的人，她的手紧紧握着我的。

"那...合约..."我抽噎着问。

她笑着把行李箱推到一边："早撕了。"她指了指墙上的钟，"凌晨两点，林晚小姐，我有新合约要签。"

她从茶几底下抽出份文件，封皮写着"婚前协议"。她眼睛亮得像星星："这次不是保姆和雇主，是苏棠和林晚，要过一辈子的夫妻。"

我接过文件，最后一页签名栏空着。苏棠拿起钢笔，在"苏棠"旁轻轻写下"林晚"，把笔递给我："签了吧，这次换我给你煮桂圆茶，换我给你盖毯子，换我...做你的光。"

窗外梧桐叶还在沙沙响，可这次，我听见了春天的声音。