中国女人在非洲
发布时间：2025-08-01 03:15 浏览量：19
李娟的非洲日子，是从每天挑两桶浑浊河水开始的。
嫁到索马里村庄的第三年，她的手掌磨出了厚厚的茧，比家乡冬天的冻裂还要粗糙。雨季来临时，泥土糊住了茅草屋的缝隙，夜里能听见老鼠在米缸边窸窣作响。丈夫出海打渔常空手而归，她就着盐巴嚼硬邦邦的玉米饼，胃里总泛着酸水。
最熬人的是想念。女儿发高烧时，她抱着孩子在黑夜里狂奔，赤脚踩在碎石上渗出血来，却连个诊所的影子都没见到。那天夜里，她缩在墙角数着墙上的划痕——那是她偷偷刻下的，离家的天数。
月光透过破洞照进来，落在她褪色的碎花围裙上。围裙口袋里，还揣着临行前母亲塞的一小包茶叶，她舍不得泡，总想着，或许哪天就能带着孩子，泡着热茶回家了。