凌晨3点，我被邀请去女邻居家陪她3岁儿子玩游戏，开门后我当场傻眼

初见苏月的那个夏日，空气中弥漫着淡淡的茉莉花香，她如清风般走入我的生活。那一刻，我仿佛被某种无形的力量击中，心跳骤然加速，耳畔嗡鸣作响，一种从未有过的情感悄然萌发。她是一位温柔而独立的单身妈妈，带着三岁的儿子球球安静地住在我隔壁。自那日起，我的世界悄然改变。

那天从她家离开后，我躺在床上久久无法入眠，手机屏幕不断亮起，是我们关于球球日常的交流。她细心又体贴，为了孩子的事宜总是主动沟通。我渐渐发现，自己开始期待每一次与她的对话，哪怕只是简单的问候，也让我心头泛起涟漪。

后来，我常去她家帮忙照看球球。一次傍晚，她邀请我留下品尝亲手做的甜品，气氛温馨而自然。期间她轻声请我帮忙捡起椅子下的东西，我弯腰拾起，竟是一条洁白的蕾丝睡裙。我脸颊微热，迅速将衣物放好，匆匆告辞。本以为她会尴尬，可她却在消息中坦然一笑，言语间依旧亲切自然，仿佛那只是生活中的寻常小事。

回想初遇时在电梯里的场景，人潮拥挤，她身上的茉莉香萦绕鼻尖，身体因人群推搡轻轻贴近。我内心慌乱，却无法回避。她非但没有责怪，反而回以温柔一笑，那一刻，我的心彻底沦陷。原来，她就是新搬来的邻居。命运的安排，让我们从陌生走向熟悉。

她曾深夜托付我照顾球球，我欣然应允。看着熟睡的孩子，我心中涌起一份责任与柔情。当她归来，已是深夜，她请求我帮忙按摩落枕的脖颈。我小心翼翼地为她涂抹药油，指尖轻触她的肌肤，心中满是克制与尊重。那一夜，我带着复杂的心情离开，却再也无法忽视心底悄然滋长的情愫。

某夜凌晨，球球发来消息说睡不着，希望我陪他玩游戏。我虽觉时间太晚，但出于对孩子的关心，还是前往她家。推开门，只见屋内灯光柔和，球球正坐在地毯上等我。原来苏月临时有事外出，托付孩子给我照看。我陪球球读绘本、搭积木，直到他安然入睡。

当我轻手轻脚准备离开时，苏月正好归来，眼中满是感激。我们相视一笑，无需多言，彼此的心意已在无声中流转。从此，我更加坚定地守护这份来之不易的情感，用真诚与责任，书写属于我们的温暖篇章。