女生在亲密关系里要多见面，少聊天

前阵子收拾旧物，翻出一沓泛黄的信纸。是大学时和异地的闺蜜写的，每月一封，字里行间记着食堂新出的菜、图书馆靠窗的座位、甚至是某天傍晚突然下起的雨。那时候没有微信，我们隔着千里，却比现在天天在群里刷屏的朋友，更懂彼此眼里的光。

后来才慢慢发现，有些亲密，真的经不起屏幕的稀释。

壹
去年冬天，我和男友冷战了半个月。起因是他加班忘了我们的纪念日，我在微信里敲了长长一段委屈，他回“对不起”“下次一定”，我觉得敷衍，他觉得我不讲理。那些天，对话框里的字越来越硬，连标点符号都像带着刺。直到周末他突然出现在我单位门口，满头大汗的季节，手里捧着一杯冰奶茶。我本来还想发作，可看见他掀起衣角不停的插着汗水，听见他结结巴巴解释“其实买了礼物，怕你不喜欢”，突然就笑了。那天我们没说太多话，只是并肩走在路灯下，看着地上渐渐拉长的影子，心里的疙瘩，好像比任何道歉都解得快。原来那些隔着屏幕说不通的委屈，在见面时一个眼神就化了。

貳
还有我爸妈，是我见过最“懒得聊天”的夫妻。我妈刷短视频时看到好笑的段子，不会转发给我爸，而是等他从菜地回来，拉着他坐在小板凳上一起看，两个人头挨着头笑；我爸赶集买了条裙子，也不会拍照问我妈喜不喜欢，直接揣回家往她身上比划，听她念叨“这颜色太艳了”，却偷偷把裙子收进了衣柜。他们很少在微信上说话，可每天傍晚一起在院子里择菜，周末搭伴去赶集，那些没说出口的在意，都藏在递过来的一杯热水里，藏在替对方拂去肩上的落叶里。

有时候想想，我们好像把亲密关系活反了。总觉得每天发“早安”“晚安”就是惦记，秒回消息就是重视，却忘了真正的亲近，是能看见对方说话时嘴角的弧度，能摸到握手时掌心的温度，能在沉默时，也懂彼此没说出口的话。

少聊点天吧，把那些想分享的琐碎攒起来，留到见面时慢慢说。毕竟，能坐在一张桌子上吃饭，能并肩走一段路，能在对方哭的时候递上一张带温度的纸巾——这些实实在在的陪伴，才是亲密关系里最结实的绳。