40岁才能读懂的文章：父母的偏心，往往藏着他们说不出口的爱

手机在茶几上震动时，我正俯身为女儿检查数学作业。屏幕亮起，"妈妈"两个字映着台灯暖光，像根细针轻轻挑了挑我眼角的细纹。接起来时，听筒里先传来药瓶滚动的脆响，接着是母亲带着鼻音的"小棠啊"："你弟又把降压药撒了，我正蹲地上捡呢......"

我握着手机的手微微发紧。窗外的梧桐叶扑簌簌落进阳台花盆，四月的风里还带着凉意，却让我想起二十年前那个飘着梧桐絮的春天——我蹲在教室后墙根啃冷馒头，看弟弟举着天蓝色新书包在操场疯跑，母亲追在后面喊"慢点儿"，蓝布围裙兜里还塞着给我带的午饭。

那时的我总觉得，母亲的偏心是块硌在喉咙里的石子。

八岁生日，弟弟的玻璃弹珠在八仙桌上滚成彩虹，我的塑料发卡被压在最底下，沾着他蹭的奶油。"你弟要长个子，得补脑子。"母亲把最后半块蛋糕推到弟弟面前，我盯着自己碗里清粥的油花，把"我也想吃"咽成了酸水。

初中升学那年，我攥着县一中录取通知书站在堂屋门口，母亲正给弟弟缝新棉袄。"女娃读那么多书干啥？"她的针脚走得飞快，"你二姑家春燕去纺织厂，现在都能挣钱了。"我望着墙上"三好学生"奖状在穿堂风里晃动，像极了我碎掉的未来。

最疼的是高二冬天。我发着39度烧蹲在灶房烧火，母亲在里屋给弟弟织毛衣。"小棠，把水壶灌上。"她的声音裹着毛线针轻响，"你弟明天数学竞赛，得喝热乎水。"我扶着灶台起身时眼前发黑，撞翻了柴火堆，火星溅在棉裤上烫出焦洞——后来母亲用蓝布补成喇叭花模样，我穿了整整三年。

这些碎片在我心里结了痂，直到去年寒冬，母亲摔进了医院。

弟弟在电话里支支吾吾："姐，咱妈又摔了......"我赶到病房时，母亲蜷在病床上打点滴，白头发散在枕头上，蓝布围裙换成了病号服。她看见我，枯瘦的手突然攥住我手腕："别告诉你弟我住院......他那破厂又欠工资，正到处借钱呢......"

我蹲在床边给她掖被角，瞥见床头柜上的铁盒。掀开的刹那，往事劈头盖脸砸下来——褪色的初中作文本，每篇空白处都有母亲用红笔写的批注："小棠字真齐整""这篇写奶奶的，妈看了三遍"；还有那张被藏了二十年的县一中录取通知书，边角卷毛却裹着塑料膜，像藏着最珍贵的宝贝；最底下是蓝布小包，打开是串塑料发卡，和当年被弟弟弹珠压着的那枚一模一样，只是每枚都用红绳重新编过，编得密实。

"你弟打小身子弱，生下来就肺炎，在医院住了半个月。"母亲突然开口，声音像砂纸擦过玻璃，"我抱着他在走廊哭，护士说'这娃命硬'，可我知道，他是替你挨的灾。你从小就像棵野藤，自己就能爬；你弟是歪脖子树，得扶着才能长。"

我突然想起弟弟二十岁那年。他拿母亲塞的三千块去南方打工，被中介骗光钱，蹲在火车站哭着打电话。母亲连夜坐绿皮火车去接，回来时兜里只剩二十块，却给弟弟买了罐麦乳精。"你弟胃不好，得补补。"她把麦乳精藏在柜顶，自己啃了半个月咸菜。

"后来他娶媳妇，我把压箱底的钱都掏了。"母亲的手指摩挲着铁盒边缘，"不是偏他，是怕他走我的老路——你姥姥重男轻女，我十四岁就去纺织厂，连小学毕业证都没拿到。我怕他像我一样没文化，更怕他像你一样，明明能读书却被耽误......"

我忽然懂了二十年前那个春天。弟弟的新书包是母亲卖了二十个鸡蛋换的，我的塑料发卡是她翻遍县城小摊挑的最便宜款式。她总说"男孩要撑家"，却不知道，她撑着的"家"，从来都包括我。

去年中秋接父母来住，母亲在厨房帮我择菜时突然说："小棠，你那套学区房，要不给你弟留间？俩孩子总没个落脚地......"我接过她手里的菜，摸到她指节上的老茧——那是纺织厂挡车磨的，是给弟弟织毛衣勒的，是给我缝书包补丁扎的。

"妈，"我把择好的菜放进水池，"那套房子我留了间朝阳的。"母亲愣了愣，眼眶慢慢红了。窗外月光漏进来，照在她鬓角白发上，像落了层细雪。

现在我常陪母亲去小区广场遛弯。她总盯着别人家的小孩看，看妈妈给女儿扎辫子，给儿子买冰淇淋。"现在的娃真金贵。"她摸着我的手背说，"我那时候哪懂这些......"我握着她的手，掌心里的温度，和二十年前给我捂热馒头时一模一样。

前几日整理女儿幼儿园画作，她用蜡笔涂了我们一家四口：爸爸妈妈、她、还有外公外婆。我指着画里穿蓝布围裙的老人问："这是谁呀？"女儿歪着脑袋笑："是外婆呀！她给妈妈编过辫子，给舅舅做过好吃的，还偷偷藏了好多妈妈的宝贝！"

我突然就笑了。四十年光阴像条河，曾经以为被偏心的浪花卷走了所有温暖，却在某个转弯处，看见那些被岁月沉淀的爱，正闪着温柔的光。

父母的偏心，从来不是因为不爱，而是他们用一辈子的局限，去托举那个更需要支撑的孩子。而我们终会在某个时刻明白，理解不是原谅，是终于看懂了他们藏在皱纹里的深情，是终于愿意牵起他们的手，说一声："我懂。"

风又起了，母亲在阳台晒被子，阳光穿过棉絮，在她脸上织出细碎的金斑。我走过去帮她扶着被子，听见她小声嘀咕："小棠小时候，就爱闻晒过的被子味儿......"

我望着蓝天下飘着的棉絮，忽然想起那年春天，我蹲在教室后墙根，闻见风里飘来晒被子的味道——原来母亲早把爱藏进了每缕阳光里，只是我从前总低头看脚下的影子，没看见头顶的光。