提篮桥囚花：第四章 桂姐末路（5）～红裙镣铐归途

​​​

麻绳缠上肩膀时，桂姐下意识地缩了缩脖子，不是怕，是麻绳上的毛刺扎得皮肤生疼。两个膀大腰圆的男狱警站在她面前，手里的麻绳粗得像小孩胳膊，绳头还沾着褐色的污渍，不知勒过多少人。

“老实点。”其中一个狱警低吼，粗糙的手指拽着麻绳往紧里勒。第一道绳从腋下穿过，绕过肩胛骨，在后背交叉成十字，桂姐的脊梁骨被勒得咯咯响，像要被生生勒断。她咬着牙没吭气，额角却渗出细密的冷汗——这伤是去年在码头扛货时被人打的，阴雨天总疼，此刻被麻绳一勒，疼得她眼前发黑。

小花趴在铁栏杆上哭，辫梢的红头绳蹭着铁条，划出细碎的响：“桂姐！桂姐你别走！”她的声音哽在喉咙里，像被什么堵住，“我给你留的桂花糖还在枕头底下呢！”

桂姐侧过头，对着铁栏里的小花笑了笑，眼角的皱纹挤成一朵菊花：“傻丫头，糖留着自己吃。等开春了，记得帮我看看墙根那丛兰草发没发芽。”那丛兰草是她春天从墙缝里挖的，叶片细得像线，却硬是熬过了夏天的暴雨。

第二个绳圈缠上手腕时，狱警故意拽得极紧，麻绳深深嵌进皮肉，勒出红紫色的沟。桂姐的手背上暴起青筋，那是常年干重活磨出的筋络，此刻却像要被麻绳勒断。她忽然想起王妈给她缝的手套，粗布的，里面絮着旧棉絮，说“冬天扛木头不冻手”。

现在那双手套还挂在牢房的钉子上，沾着她没来得及洗掉的墨迹——昨天她还在给闺女画小像，想等若雁出去时托她找找孩子。

“桂姐……”王妈别过头，用袖子抹着脸，指缝里漏出压抑的哭声，“我给你纳的鞋底还没上呢……”她手里攥着半截麻绳，那是昨夜给桂姐编护腕剩下的，想让她套在手腕上，少受点麻绳的罪。

“不碍事。”桂姐的声音有点发紧，不是因为疼，是看见王妈鬓角的白发——才四十出头的人，头发白了大半，都是为了给狱友们缝缝补补熬的。“等我走了，把我那件青布衫给小花，她总说喜欢那盘扣。”那件衫子是周妈给的旧衣，她改了改，在领口绣了朵兰草，小花见了总说“像苏州姑娘穿的”。

最后一道绳从胸前勒过，在腰后系了个死结。狱警拽着绳头用力一扯，桂姐的身子猛地向前弓起，像只被缚住的蝶。她的肋骨疼得厉害，那是被王老三打的旧伤，当时他揪着她的头发往墙上撞，骂她“不下蛋的鸡”。她那时总以为忍忍就过去了，直到看见他把闺女卖给人贩子，才抄起了桌上的菜刀。

周妈蹲在地上，背对着她，肩膀一抽一抽的，像株被寒风抽打的芦苇。她手里捧着双布鞋，鞋面上绣着对鸳鸯，那是前天才开始绣的，说“桂姐走的时候，得穿双体面的鞋”。此刻鞋面上的鸳鸯还没绣完，针插在布面上，线头垂着，像滴没掉下来的泪。

“周妈。”桂姐轻声喊。

周妈猛地回头，眼睛红得像兔子，手里的布鞋掉在地上，露出里面新絮的棉花——那是她把自己的棉袄拆了，一点一点撕出来的新棉。“桂姐……”她想说什么，嘴张了半天，只挤出这两个字，眼泪却像断了线的珠子，砸在布鞋上，晕开一小片深色。

“帮我把那半块桂花糕给若雁。”桂姐望着周妈，目光里带着恳求，“她总说爱吃你做的，说比老大昌的还甜。”昨天周妈偷偷塞给她半块桂花糕，她没舍得吃，用油纸包着藏在枕头下，想留给若雁当念想。

周妈点点头，手忙脚乱地把布鞋捡起来，紧紧抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝。“我记住了……我一定送到……”

桂姐被狱警推着往外走时，听见身后传来此起彼伏的抽气声。小花把脸埋在铁栏里，肩膀抖得像风中的叶；王妈用牙咬着嘴唇，血珠从嘴角渗出来，这些和她一起在铁窗里熬过寒夜的人，此刻像亲人一样，用沉默的疼惜送她最后一程。

走廊尽头的光线忽然亮起来，张律师站在那里，黑色的西装上沾着雪粒子，显然是冒雪赶来的。他手里的卷宗封面上，“沈若雁案”几个字被风吹得微微发颤，边角还沾着点墨渍——那是昨夜他在灯下改上诉状时，不小心打翻的墨水瓶溅的。

看见桂姐被绑着，张律师的脚步顿了顿，摘下眼镜用手帕擦了擦镜片上的水雾。他的手指在发抖，擦了三次才把镜片擦干净，重新戴上时，镜架在鼻梁上压出的红痕格外显眼。“桂姐。”他轻声说，声音里带着不易察觉的哽咽，“一路好走。”

桂姐笑了，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。“张律师，替我谢谢沈小姐。”她望着他手里的卷宗，忽然想起若雁给她读报时的样子，小姑娘声音软软的，把“人道主义”念成“人到主义”，逗得全牢房的人都笑。“谢谢她上次给我带的止疼药，谢谢她教我写‘桂兰’两个字。”

她顿了顿，目光扫过张律师冻得发红的耳朵——那上面还沾着点雪，像落了片白梅。“也祝沈小姐能沉冤得雪，好好活着，替我们这些人，看看这世道的光。”说这话时，她的声音很轻，却带着种穿透风雪的力量，像初春破冰的溪流。

张律师的喉结滚了滚，想说什么，最终只点了点头，把卷宗抱得更紧了。风从走廊尽头灌进来，掀起他西装的下摆，露出里面洗得发白的衬里——那是他前年结婚时穿的西装，如今为了跑若雁的案子，磨得袖口都起了毛。

通往刑场的路比想象中长。石板路被无数双脚磨得发亮，缝隙里嵌着枯草，踩上去“咯吱”响，像谁在低声哭。狱警给桂姐换了副新镣铐，比之前重了三倍，铁环上的倒刺刮着脚踝的旧伤，每走一步都像拖着两块烧红的烙铁。血从破了的布鞋里渗出来，滴在石板上，晕开一小朵暗红的花，很快又被风吹干，留下浅褐色的痕。

她走得很慢，不是怕，是想多看两眼这地方。左手边第三间牢房的墙上，有她用指甲刻的道道，一道代表一天，刻到第一百八十道时，若雁来了；右手边的窗台上，摆着她养的仙人掌，是从院子里挖的，浑身是刺，却在去年开了朵嫩黄的花；走廊拐角的柱子上，还留着小花给她画的鬼脸，用烧黑的木炭画的，歪歪扭扭，却让她笑了好几天。

走到院子门口时，桂姐忽然想起小时候在苏州的巷子里跑。那时候她梳着双丫髻，发间别着母亲给的红绒花，父亲在后面追，手里拿着刚买的糖画，喊“慢点，别摔着”。巷子里的青石板也像这样滑，她摔了一跤，膝盖磕出了血，父亲把她背起来，宽厚的肩膀硌得她下巴疼，却暖得像揣了个小太阳。

刑场在监狱最里面的院子，绞刑架立在中央，黑黢黢的铁架在灰蒙蒙的天下像只张开嘴的兽。桂姐被架上去时，脚踝的镣铐被解下来，换上更粗的铁链，锁在架下的铁环上。“哐当”一声，铁链锁住的瞬间，她忽然抬头看了看天——天上飘着几朵云，像闺女最爱吃的米糕，像苏州巷口卖的棉花糖，像她再也回不去的江南。

风里有淡淡的桂花香，她愣了愣，才想起今天是重阳。去年重阳，周妈给她带了块桂花糕，说“桂姐，你看这名字多巧”。那天若雁还在，给她讲《红楼梦》里的螃蟹宴，说“等出去了，咱们也买两斤螃蟹，就着桂花酒吃”。

“还有啥话要说？”监刑官站在五步外，声音冷得像冰，手里的文书被风吹得哗哗响，边角卷了起来，像只受伤的鸟。他的貂皮大衣敞开着，露出里面的锦缎马褂，和这肃杀的刑场格格不入——桂姐认得那料子，是顾家铺子卖的上等货，一寸布能抵她过去半个月的工钱。

桂姐看着远处的高墙，墙头上的枯草在风里摇，像她没说完的话。她想起牢房里的棉袄还没缝完，是给小花做的，那孩子总说冷；想起给闺女画的小像才画了半张，眼睛还没画完，那是她凭着记忆画的，不知道像不像；想起王妈托她问的同乡，还没来得及打听……可这些都不重要了。

她笑了，声音清亮得像在放风时唱歌，像在苏州的堂会上弹琵琶：“我闺女叫桂兰，民国十七年三月初六生，左耳朵后面有颗小红痣，戴着半截银镯子——那是我娘家给的陪嫁，断口在镯子内侧，刻着个‘桂’字……”

风吹乱了她的头发，有根白发缠在眼角，像根没掉下来的泪。她接着说，声音越来越响，像要让全监狱的人都听见：“她爹叫王老三，前年把她卖到了杭州，要是有人见着，麻烦告诉她……她娘没对不起她，她娘是为了护她才……”

绳子忽然勒紧，脖颈处传来剧烈的疼，像被巨蟒咬住。桂姐的眼前闪过好多人——父亲扛着她逛庙会时，鬓角的汗珠子在阳光下亮闪闪；母亲在灯下绣花时，银针穿过绸缎，发出“沙沙”的响；

闺女刚会走路时，摇摇晃晃扑进她怀里，小手抓着她的衣襟，奶味混着阳光的味道；若雁给她上药时，棉签蘸着酒精，动作轻得像怕碰碎了她；小花给她梳头时，木梳齿挂住了头发，急得直跺脚，说“桂姐我给你赔罪”；周妈送来布鞋时，掌心的温度透过布面传过来，暖得她心口发颤……

这些画面像走马灯似的转，最后停在去年冬天。那天雪下得特别大，牢房里冷得像冰窖，她们挤在一起，周妈讲她儿子小时候的事，王妈哼苏州小调，小花数着窗外的雪花，若雁给她读信——那是张律师带来的，说找到点线索，让她再等等。

那时的雪落在窗台上，积了薄薄一层，像撒了层糖霜。桂姐看着看着，忽然觉得，就算日子再苦，能和这些人挤在一起看场雪，也算没白活。

绳子勒得更紧了，意识渐渐模糊。桂姐最后看见的，是风忽然停了，阳光从云缝里钻出来，落在她鬓角的红头绳上——那是小花给她的，说“桂姐戴红的好看”。红绳在阳光下亮得像颗星，像闺女小时候穿的红肚兜，像苏州巷口那抹永远的胭脂色。

她忽然笑了，在心里轻轻说：“娘，我来找你了。”