深夜被骂“自私”时，我在旧围裙里摸出癌症诊断书

凌晨三点的客厅像口闷锅。我蜷在沙发角揉着突突跳的太阳穴，小糖滚烫的额头还贴在我臂弯里——刚喂完退烧药，她迷迷糊糊攥着我衣角，呼吸声粗得像小火车。

手机“叮”地亮了，李老师的消息跳出来：“小糖明天别送了，退烧再来吧。”我盯着屏幕上的时间03:17，突然听见厨房传来“哗啦”一声。

踮脚摸过去，暖黄的吸顶灯底下，婆婆周桂芳正扶着橱柜直喘气。她穿的蓝布衫洗得发灰，后颈几缕白发被灯光照着，白得扎眼。她抬着胳膊去够顶层的搪瓷缸，脚尖垫得老高，后腰却佝偻成一张弓。

“妈，找啥呢？我来。”我伸手要接，她却像护着宝贝似的把缸往身后藏。缸口晃出半块腊肠，油亮亮的，是老家柴火灶熏出来的甜香。

“就、就找块姜。”她声音发飘，扶着腰慢慢往下蹲，“老腰又作妖了，胀得跟塞了块石头。”

我盯着她驼下去的背，喉咙突然发紧。三年前在产房，我疼得抓着陈阳的手直哭，她攥着红布包站在门口：“小芸啊，你弟媳也快生了，我得回去看看。”当时我咬着牙骂：“您就这么偏心？”

陈阳劝我：“我妈帮弟弟带孩子也正常，咱们请保姆呗。”可保姆费比我工资还高，我咬着牙辞了职。头回独自带小糖去打疫苗，她在怀里哭，我一手推婴儿车一手提保温桶，被台阶绊得差点摔了——那时候多盼着婆婆能搭把手啊。

“妈，坐会儿。”我搬来椅子，瞥见她蓝布衫口袋露出半截纸角。她慌忙去捂，可那张纸还是飘了下来。我弯腰去捡，“腰椎管狭窄，建议手术治疗”几个字刺得我眼睛生疼。

“啥时候的？”我捏着诊断书抬头，她抢过去时指甲盖都泛了白：“去年的，老毛病，吃点药就缓过来了。”

去年？我突然想起上个月她来送腊肠，蹲在地上给小糖剥橘子，剥完半天扶着桌角才站起来；想起去年冬天她打电话说“过年不回来了”，背景音里有“滴滴”的仪器声，混着消毒水味；想起小糖一岁生日，她寄来个红布包，里面是双虎头鞋，针脚歪歪扭扭的，我当时嫌丑，现在才看见鞋帮上有块暗红的血渍，像被针戳破的。

“小芸，我不是不想帮你们。”她突然开口，声音哑得像旧报纸，“你弟媳生孩子时大出血，在ICU住了七天，我得守着。后来她身子弱，孩子三天两头生病，我实在走不开……”

“那您自己的病？”我喉咙发哽，“手术得花不少钱吧？”

她笑了，眼角的皱纹堆成小山坡：“你爸走得早，我攒了点棺材本。本来想等你们房贷还得差不多了再讲，省得你们操心。”

我鼻子突然发酸。结婚时她把攒了二十年的钱塞给我们当首付，钱是用红布裹着的，边角都磨毛了；小糖百天，她坐了十二小时绿皮火车来，怀里揣着晒得干干的艾叶，说“给孩子洗澡去去寒气”，艾叶上还沾着火车上的灰尘；每次视频，她总盯着小糖的照片看，枯瘦的手指轻轻抚过屏幕，像在摸小糖的脸。

“妈，您咋不早说？”我吸了吸鼻子，“我之前还怨您……”

“傻丫头。”她伸手摸我的头，手背上全是老年斑，“我知道你累。去年冬天我偷着来城里看你们，站在小区楼下，看你抱着小糖追公交车。雨夹雪落得你头发都湿了，小糖在你怀里直打颤……”

她从兜里摸出个塑料袋，里面是晒干的枇杷叶，叶子边缘卷着，带着股清苦的香：“小糖总咳嗽，这是我在后山摘的，晒干了煮水喝管用。”

我猛地想起来，小糖半岁时咳得厉害，我刷手机看到枇杷叶偏方，跟陈阳念叨了句“要是有晒干的就好了”，他转头就忘了。原来婆婆都记着呢。

窗外渐渐泛白，小糖在卧室喊：“妈妈——”我跑过去抱她，她滚烫的小脸贴在我脖子上，含糊不清地说：“奶奶做的腊肠，香。”

婆婆端着姜茶进来，小糖立刻伸着胳膊：“奶奶抱～”她手忙脚乱要接，我按住她肩膀：“妈，您坐，我来。”

她坐在床边，看着小糖用沾着药渍的手指抓她的蓝布衫，突然轻声说：“小芸，等我做完手术，要是能帮上忙……”

“不用。”我把诊断书轻轻放在她腿上，“您好好养身体。小糖上幼儿园了，我也打算找份工作。咱们啊，以后有的是时间。”

她低头摩挲着诊断书，一滴眼泪砸在“手术”两个字上，晕开一片模糊的湿痕。

晨光里，我看着她鬓角的白发闪着光，突然想起第一次见她。那时候她穿红棉袄站在老家院子里，摘了满手枣子塞给我，腰板直得像棵枣树，枣子在她手里红得发亮。

现在枣树老了，可结的果子，从来没断过。

后来陈阳知道了，红着眼圈要接婆婆来城里。她却直摆手：“你弟媳还需要我，等她好利落了，我再来陪小糖。”

上周末带小糖去超市，路过卖腊肠的柜台，小糖拽着我袖子喊：“奶奶做的腊肠，甜甜的！”

我蹲下来给她擦嘴角的饼干渣，阳光透过超市玻璃洒在我们身上。突然想问：这世上的爱，是不是总像隔着层毛玻璃？你以为对面的人看不见你，其实她早把你的影子，刻进骨头里了。