围裙缝了12处补丁，我在针脚里读懂三代人的沉默与爱

厨房里抽油烟机嗡嗡作响，我往砂锅里撒下最后一把枸杞。手机屏幕还亮着银行扣款通知——3800元，这是给女儿小棠交的学费，我和丈夫建军攒了三个月的零用钱。

“素芬。”婆婆的声音从身后传来，带着几分冷意。我回头，见她捏着我那条洗得发白的蓝布围裙，补丁叠补丁的袖口被她挑起，“你这围裙都破成这样了，也不换个新的？”

我笑了笑：“旧的穿着舒服，再说了，小棠下个月要换英语练习册，得留着钱。”

婆婆没接话，手指重重拍了下围裙上的补丁：“说实话，你挺自私的。”

砂锅里的汤“咕嘟”一声，我手里的汤勺差点掉落。抽油烟机的噪音突然变得刺耳，我盯着婆婆鬓角的白发，想起今早送小棠上学时，她扒着车窗喊“妈妈明天给我带烤红薯”。而此刻，婆婆正站在厨房，身上还穿着我去年给她买的暗红毛衣。

“妈，我自私？”我喉咙发紧，“上个月您说膝盖疼，我托老家亲戚捎了三盒膏药；建军加班那周，您说想吃手擀面，我凌晨五点起来发面；小棠发烧那晚，您说医院凉，我抱着她在客厅走了半宿——这些您都忘了？”

婆婆把围裙往台面上一摔：“我没忘！可你眼里只有小棠，建军他弟家的乐乐呢？上回乐乐说想要个新书包，你连句‘阿姨给你买’都没有？”

我愣住了。建军有个弟弟在老家县城，弟媳在超市当收银员，乐乐刚上小学。前些天建军提过，乐乐的书包拉链坏了，我记在心里，前天下班绕到商场，挑了个带奥特曼图案的书包，藏在衣柜最里层，打算周末寄回去。

“妈，我给乐乐买了书包，就在——”

“不用你说！”婆婆打断我，声音突然拔高，“你当我不知道？上回建军他弟媳来借钱，说乐乐要报奥数班，你转头就说‘家里刚交了学费’。素芬，你嫁过来八年，就没把我这个婆婆放在眼里过！”

砂锅里的汤溢出来，烫得我手背一缩。原来婆婆生气的由头，是建军弟弟家的奥数班。可她不知道，上回弟媳来借钱时，我刚把小棠的英语补习费交了——那3800块，是我每天早起去早市卖菜，攒了三个月的辛苦钱。

“妈，小棠的英语老师说，她要是能坚持补到六年级，考重点初中的把握就大。”我扯过抹布擦台面，“乐乐的奥数班……要不等他期末考好了再报？”

“你就是偏心！”婆婆抓起茶几上的茶杯，“你生的是闺女，所以把所有心思都扑在她身上；建军他弟生了儿子，你就不愿意多帮衬？”

我胸口发闷，想起上个月在医院。小棠被确诊为过敏性鼻炎，医生说要长期用药，一个月得花五百多。那天我攥着缴费单在走廊哭，建军拍着我后背说“有我呢”，可他兜里只有刚发的两千块工资，要还房贷、给婆婆买药，剩下的钱连小棠的药都不够。

“妈，我不是不愿意帮。”我声音发颤，“建军的工资要还房贷，您的降压药不能断，小棠的药费、学费……我们实在没余钱了。”

婆婆突然沉默了。我抬头看她，发现她眼角泛着红，手指无意识地绞着毛衣袖口——那是我去年冬天陪她挑的，她说喜欢暗红色，耐脏。

“素芬，”婆婆的声音突然软下来，“我不是怪你。就是前儿个去菜市场，碰见老姐妹王婶，她儿媳妇刚给孙子买了架钢琴。我就想啊，乐乐要是有个新书包，我这当奶奶的，也能跟人说句体面话……”

我突然想起上周在小区里，王婶确实拉着我夸她儿媳妇“疼孙子”，当时我还笑着说“孩子开心就行”。原来婆婆那天回来，躲在屋里抹了半宿眼泪。

“妈，乐乐的书包我买了，就在衣柜第三层。”我走过去，轻轻碰了碰她的手背，“等周末我去邮局寄，再给乐乐写张卡片，让他好好学习。”

婆婆抬起头，眼眶通红：“那小棠的英语班……”

“小棠的课不能停。”我替她把毛衣领口理平，“她要是考不上重点初中，我得后悔一辈子。”

婆婆没说话，转身往客厅走。走到门口时，她又回头：“明儿我去早市帮你卖菜，你歇着。”

我望着她的背影，思绪飘回刚结婚那年。婆婆第一次来城里，蹲在出租屋的小厨房里择菜，说“这菜叶子上的虫眼，比老家的还多”。那时她总说“闺女是泼出去的水”，可小棠出生后，她主动来帮忙带孩子，尽管总把“丫头片子”挂在嘴边。

晚上建军回来，我把这事跟他说了。他挠着头笑：“我就说咱妈最近神神叨叨的，敢情是跟王婶攀比上了。”

“你弟媳那回借钱，你怎么不帮我拦着？”我戳了戳他肩膀。

建军搂住我：“下回我帮你说。对了，乐乐的书包你真买了？”

“嗯。”我往他嘴里塞了块苹果，“明天你陪我去邮局，顺便买两斤排骨，咱妈爱吃糖醋的。”

深夜，我给小棠盖好被子。她翻了个身，小脸上还沾着白天吃的草莓酱。手机屏幕亮起，是弟媳发来的消息：“嫂子，乐乐说他书包上的奥特曼特别酷，谢谢婶子！”

我盯着消息笑，突然听见客厅有动静。推开房门，看见婆婆坐在沙发上，手里捏着我那条破围裙，正用针一下下补着袖口的补丁。

“妈，您怎么还不睡？”我轻声问。

婆婆抬头，老花镜滑到鼻尖：“这围裙补补还能穿。小棠的学费是大事，咱不能让她受委屈。”

月光从窗户照进来，照在婆婆斑白的头发上，照在她颤抖的手指上。我突然想起小棠学走路时，婆婆蹲在地上，一遍又一遍喊“小棠，来奶奶这儿”；想起小棠上幼儿园那天，婆婆躲在树后面，看她哭着往家跑；想起去年冬天，小棠发高热，婆婆背着她走了两站路去医院，回来时棉鞋里全是雪水。

原来爱从来都不是单选题。就像我爱小棠，也爱建军，爱婆婆，爱这个吵吵闹闹的家。只是有时候，我们都被生活磨得急了眼，忘了回头看看，那些藏在柴米油盐里的牵挂。

第二天早上，我蹲在早市的菜摊前。婆婆系着我那条补丁围裙，正跟顾客讨价还价：“这把空心菜新鲜着呢，您拿回去炒着吃，保准香。”

风里飘来隔壁摊位的烤红薯味，我突然想起小棠今早出门前说的话：“妈妈，等我考上重点初中，给你买条新围裙，不要补丁的。”

我摸着围裙上的补丁笑了。其实有补丁也挺好，每道针脚都是日子的痕迹，缝补的不只是布，还有那些差点走散的爱。

你说，这世上的爱是不是都这样？有时候像团乱麻，得慢慢理，才能看见里面藏着的线头。