关东风雪情里的裙带羁绊

腊月的关东，雪片子像扯碎的棉絮，裹着呼号的北风往人骨缝里钻。

老张头揣着磨得发亮的搪瓷缸子，在村委会门口的雪地里跺了三刻钟脚，棉鞋早浸满了雪水，冻得脚趾发麻。

他是来问危房改造名额的——自家那三间土坯房，去年冬天就裂了道指宽的缝，开春化雪准得漏。

村支书家的红砖墙在雪地里扎眼，玻璃窗里映着暖黄的灯光，隐约能听见电视里的二人转。

老张头搓着手刚要敲门，就见村支书的小舅子开着崭新的三轮车过来，车斗里装着刚领的过冬煤，煤块乌黑发亮，比别家分的足实不少。

“叔，这么冷的天咋不进屋？”小舅子笑着递烟，语气热络，“我那房改申请，哥昨天刚给批了，开春就动工。”

老张头捏着烟的手顿了顿，烟卷在冻僵的指缝里变了形。

他想起上个月村民大会，村支书拍着胸脯说“危房改造公平公正，优先照顾老弱病残”。

他揣着户口本、危房鉴定书跑了三趟，每次都被“再等等”“材料还没齐”打发回来。

可村支书小舅子那房，明明是五年前新盖的砖瓦房，咋就成了“危房”？

雪下得更密了，落在老张头的眉毛上，很快结成了白霜。

他忽然想起年轻时在生产队，队长总把轻快的活派给自家亲戚，分粮食时也多给一瓢。

那时候他以为，日子好了就不会这样了。

可如今，暖烘烘的村委会里，大概正讨论着下一批“照顾对象”，而他这样没“关系”的老户，只能在风雪里等着。

老张头转身往回走，雪地里留下一串深一脚浅一脚的脚印。

北风卷着雪沫子打在脸上，他却没觉得冷——他想起前几天，邻村的老李头没找任何关系，凭着实实在在的危房证明，硬是拿到了改造名额。

“关东的风雪冷，可人心不能冷。”老李头说的话，此刻在他心里亮堂起来。

他攥紧了怀里的搪瓷缸子，缸底还留着早上喝剩的玉米糊糊的温度。

雪还在下，但他知道，等开春化雪，总会有阳光照进这片土地，那些藏在裙带里的阴影，终会被风吹散。

就像关东的冬天再长，也挡不住抽芽的春苗——那是老百姓心里，最实在