老伴走了，我去儿子家过年，亲家5口人等吃，儿子：爸你回去吧

我拎着保温桶站在儿子家门口，亲家那边五口子围着桌子等开饭，他看了我一眼，低声说：爸，你回去吧。

我的手抖了一下，桶盖磕在门框上，汤撒出来，香味在冷风里散得清清楚楚。

那一刻，我听见汤水落在地上的声音，比鞭炮还响。

我没有掉眼泪。

眼睛干得发疼。

我只是把保温桶放稳，点了点头。

心里像是有人用刀慢慢割，缝缝补补都不对味。

我说：行。

倒回去说，前年的初冬，你妈走了。

走得安静，像她生前做饭时吹熄灶火那样，一声轻轻的叹，没了。

我坐在炕沿上，握着她的手，手凉下来，脸上还有点笑意。

她说过的最后一句话，是让我过年去儿子家，热闹些。

她说：咱一辈子抠抠搜搜，攒给孩子的都攒了，过年你去那住几天，别在家里对着我这口缸。

我点头，说好。

她走后我把家里打扫了好几遍，把灶台擦得一尘不染，把她的围裙折了又折，贴在柜门上。

村里人来人往，送纸的、点香的，吃了三天米面菜，第四天开始，家里安静得厉害。

那段时间晚上睡不着，我翻出旧相册，看你妈年轻时的照片。

她笑起来眼睛弯弯，背后是老屋门口的碾子，磨盘上那条裂缝像今天的我。

儿子叫小伟，城里上班，结婚三年，有个儿子，四岁，奶声奶气叫我“爷爷”。

闺女小敏，嫁到隔壁县城，离得近，年节常回来。

你妈去世那年冬天，小敏来陪了我几个夜，白天还要上班，我劝她回，她头一回对我发了火，说：你就装吧，你装得住吗？

我装不住。

夜里听窗户缝里风声像哭，手不自觉摸向旁边的空位。

那时我就想好了，过年去小伟家，哪怕挤挤也行。

我打电话给他，他说：行，爸过来吧。

声音里有点犹豫，我下意识以为是怕我不习惯他们城市里的床，也没多想。

腊月二十六，我把你妈生前最拿手的扣肉做了两盒，用我那口老锅，火候抓得刚好。

还蒸了粉蒸排骨，炒了她喜欢的干煸四季豆。

另外切了点腊肉，把她腌的酸菜拿了半坛，打紧口，拿布缠了又缠。

想到孙子，我又装了两袋自晒的核桃和花生，手指被壳划了两道口子，渗血，我吮了吮，味道涩。

天灰，院里水缸上薄冰一层一层，轻轻敲能碎一片。

我把门锁好，把你妈的遗像擦干净，点了一支香，跟她讲话，说我去小伟那过两天，好歹热闹。

她在照片里看着我，眼神一如既往温和。

镇上长途车站还挂着去年褪了色的彩旗，人多，孩子们扛着气球，叫嚷，空气里混杂豆腐脑和煎饼果子的味。

我背着包，手里又提着袋，走起路来两边晃，我怕摔，走得慢。

上车，司机问去哪，我说去县城民政广场那边。

他说，中街堵，你准备晚点。

我笑，说不急。

车里暖气足，玻璃上有雾，我手指写了一个“伟”字，又抹掉。

我想给儿子打电话又放下，怕他忙。

靠在座位上，我打盹，梦见你妈在厨房冲我招手，说火小了，别糊了。

我惊醒，手心都是汗。

到了县城，我下车，背影被风吹着往前推，感觉自己像个没拴住的风筝。

楼下的小超市贴着“恭喜发财”的红字，收银小姑娘穿着红背心，笑，说：大爷买点橘子吧，甜。

我说，不了，家里有。

她说，过年得甜。

我掏了十块，买了四个，用袋拎着，又觉得手里东西太多，就塞进包。

我抬头看，儿子租住的那栋楼，白瓷砖有些脏，阳台上挂着一床被子，红色，像喜事。

门是铁的，我敲了两下。

里面一片乱响，碗筷碰撞声，女人的笑声，孩子跑步声。

门开了，站着的是儿媳，李华，穿着围裙，眼影淡的，脸白。

她先愣了一下，然后笑了一下，喊：爸来了啊。

笑容里却有不自然。

她往后退一步，说：快进来。

我进门，脚上泥多，怕弄脏她家，踮着轻轻踩，低头去找拖鞋。

她扭头喊：伟，爸来了。

里屋出来一个五十来岁的女人，挺身，打扮利索，是她妈。

她眼神一扫到我手里的保温桶和塑料袋，嘴角微微一撇。

后面跟着她爸，粗声粗气喊：啊，老亲家来了。

舅子，三十出头，穿着皮夹克，咧嘴笑，嘴里嚼东西。

舅妈抱着个两岁多的小孩，鼻子上流着鼻涕，时不时吸一口。

一屋子人，热闹，油烟味冲人，我心里头那口冷就被顶着后退。

茶几上摆了瓜子糖果，地上散着孩子的玩具车。

孙子小宝穿着红毛衣，跑过来，抱着我腿叫：爷爷！

我弯腰抱他，腰咔嗒一声，我忍着疼笑，说：小宝长高了。

他伸手去掰我耳朵，我笑着躲。

里屋传来电视声音，主持人唱着春晚的歌。

儿子从厨房出来，围裙系到腰上，手上有水，见我，脸上带着笑，又黏住似的笑不起来。

他喊：爸。

我冲他点头。

他伸手接我保温桶，我道：烫，小心。

他接，拿去厨房。

我脱了外套搭在椅背上，儿媳的妈抬眼看了一眼说：你这衣服啊，放那儿得掉毛。

我麻溜把衣服叠起来搭在自己膝盖上。

舅子笑，说：叔，你这条鱼这么香啊。

他把保温桶盖掀开看了一眼，叫道：哟，都是荤的，今儿我们有福了。

儿媳的妈接口说：哎呀我就说，让她爸妈给带点素的，他爸把胃口刁成啥样了？

我心里咯噔一下，不太舒服。

但还是笑，说：山里腌的，家常口儿。

她娘一边擦手一边说：我们这边讲究，年三十晚上娘家这边要聚一下，孩子都回来，大家有个热闹气氛，老人也图个喜庆。

她说得像在给我解释，眼睛却没看我。

我点头，说：应该。

她又说：明儿一大早我们就回乡里，我家老母还等着看孩子，哼哼唧唧闹着要见曾孙儿。

我说：那热闹。

她终于看了我一眼，嘴角抿了一下，说：你看，今天这边人多，家里屋小，住不下。

我没反应过来。

儿子从厨房出来，手里端着盘子，眉心皱了一下，似乎不好开口。

他把盘子塞给李华，擦了一下手，走过来，低声说：爸，要不你回去吧。

他话说得很轻，像怕被别人听见。

我耳朵裂了个口，冷风吹进去。

我说：回哪里？

他目光闪了一下，笑得发苦，说：回家里吧，村里，住得宽敞。

我看了看桌子，圆桌上摆着八菜一汤，红烧肉多，油亮亮的。

筷子排成一排，杯子碰杯子，像低声私语。

孙子抱着我的腿，仰头看我，嘴里还嚼着一粒花生。

我说：我带了床单被子，我铺客厅就行。

儿媳的妈插话，说：不是地方的问题，规矩，规矩你懂的，娘家这边总不能让老的一起过夜，不吉利。

她说这话的时候眼睛里带着点笑。

我想起你妈，那年小伟结婚，婚房是我们在县城按揭的，首付我掏了十五万，是卖了家里最后一点林地换来的。

为此你妈半夜躲在院子里哭，说那片树是陪她从姑娘到老婆子的中年。

我说，孩子有房才能成家。

现在在这屋里，他们说规矩。

我听见自己的血往耳朵里冲，呼呼的响。

我看着儿子，眼睛酸，像被砂砾磨。

他躲我目光。

李华夹了一筷子菜到我空碗里，低声说：爸，不是赶你，是今天人确实多，我哥嫂都来的，挤。

她说着没看我。

舅子侧头笑，说：叔你别介意，老家的房子不是敞亮嘛，回去多自在。

舅妈也陪笑，说：哎呀老爷子，别多想，我们这边讲究也多，你看您带的菜，咱们都喜欢，明儿一定去您家给您拜年。

她嘴巴甜，笑容却浮。

儿子看着我，说：爸，下次过来，我接您住几天。

我看着他，忽然想起他小时候发烧三十九度八，我背着他去镇里医院，冒雨，鞋里涌水，他埋在我颈项里，呼的热气喷我的脖子，那时他抓着我不放，喊：爸爸。

他现在站在我面前，带着一身烟火气，跟另外的人的规矩站在一边，要我回去。

我垂下眼，手抚过手上的皱纹，爪一样的骨头突出。

我说：行。

孙子突然哭了，冲着我喊：爷爷不要走，爷爷住我家。

李华去抱他，他扭动着身子，眼泪啪嗒啪嗒掉。

儿子低声训他：不许乱喊。

我站起来，弯腰摸了摸小宝的头，说：爷爷明天来看你。

我把保温桶盖上，递给儿子，说：吃了就当你妈烧的。

李华的妈叹了口气，说：哎呀这个孩子，嘴不利索，说话让人误会。

她话说得像是拢场子，我心里更冷。

门口风吹进来，屋里热气蒸腾，我像站在一扇门里门外。

我把那两袋核桃花生放在茶几上，又从包里摸出两封红包，小宝的，小心翼翼地放在桌角。

儿子伸手去抓，说：爸，不用。

我抬眉，安静看他。

他手停在空中，放下。

舅子笑嘻嘻把一个橘子塞到我手里，说：叔，甜，路上吃。

我简单拎起自己的包，出门。

楼道灯光冷，脚步声空，像把我往阴影里送。

我下楼到半层，突然停了，靠着墙站了一会儿。

胸口那股闷像一条鱼，一上一下，闭不上口。

我拿出手机，看微信上小敏发的消息：爸，吃了没，带您过来吗？

我回：不去了。

她立马打过来，电话那头声音急：怎么了？

我说：没事，回去吃。

她沉了几秒，轻声说：我过去接您。

我说：不用，不远。

她急了：爸！

电话那头，可能在办公室，她怕引人注意，声音压得低，气跳。

我冷了冷，哑着嗓子说：没事，我走。

走到门口，小区的风刮得纸片翻滚，保安在门口缩在小屋里看手机。

我站在路边等车，腊肉和酸菜的味还追着我，像你妈的笑，柔，但挡不住冷。

上车以后，我一屁股坐下，腿发软，眼睛看向窗外，街灯一盏一盏倒退。

我们这一代人啊，背着家，撑着天，到了这个年纪，忽然就没了靠。

车到半路，我又下了。

去菜市场边上的那个法律援助工作站，门半掩着，里面一个年轻姑娘在电脑前敲键盘。

我说：同志，我想咨询个事。

她抬头看我，眼神干净，说：您说。

我说：儿子不让我回家过年算不算犯法？

她愣了一下，笑了笑，摇头，说：老人过年去哪儿不受法律强制，但赡养义务是有的，子女应当履行照料、探望、经济供给等义务。

我说：赡养，这我知道。

我从包里拿出一个信封，抽出几张发黄的存折复印件。

我说：当年给他买房的首付是我出的，有转账记录。

我又拿出一张纸，小心翼翼摊开，那是你妈留下的一份笔记，按她的习惯，把钱的来龙去脉记得清清楚楚。

姑娘看，点头，说：您这属于出资，有证据，按照民法典的规定，如果是赠与，如果附义务赠与，受赠人不履行赡养义务，可以撤销；如果是借款，应当返还。

她解释了一遍，见我眉头都皱到一起，又把话说简单些。

她说：老人有权利要求子女履行赡养义务，也可以签一个书面的赡养协议，如果对方不履行，您可以起诉。

我问：过年这会儿能签吗？

她笑，说：写了签名就生效，时间无所谓。

我点头，心里像拉了一根线，有了个方向。

走出工作站，我没再返回镇上的长途站，我穿过小区背后的小路，绕了个弯，回到了儿子住的那栋楼，站在小超市门口，买了几张白纸一支笔，回到小区外一排石凳坐下，手抵着纸，写写停停。

民法典那些我不全懂，但我要把自己的话写明白。

“赡养协议草案”几个字让我自己吓了一跳。

我写：儿子儿媳每月给我生活费1500，逢年过节接我去住至少三天，生病时负责陪护和医疗安排，房子首付款十五万元属于附义务赠与，如不履行以上赡养义务，我有权撤销赠与并要求返还。

写到这里，我手停，心里想起你妈，她一定站在厨房门口，看我，眼里湿。

我深吸一口气，继续写：关于老宅翻修，按照去年村里危房改造政策，儿子应当出资三千元作为配套，如果不出，我自己出，也要改，安全要紧。

我写完，叠好纸，又把智能手机打开，给这段纸拍了照，发给了小敏。

小敏很快回：爸，我下午请假回去，您别走，我过去找您。

我回：不用了，你忙。

她还是回：我得去。

我心里暖了一下。

我想，不急，一纸合同，对付不了一屋子的脸色，可我不稀罕他们的脸色，我要一个底线。

下午三点，风更紧，天空阴，像要雪。

我站起来，抖了抖腿，准备再上楼。

我不想闹，我只想讲清楚。

门刚敲，里面立刻脚步声，李华打开门，见是我，愣住，把门拉到只有一条缝。

她的小脸紧，一丝一丝的。

我说：我有话说。

她眼神闪，回头看了一眼屋里，舅子的笑声冒出来。

她转回来看我，脸上挤出笑，说：爸，有事回头再说吧，我这边……正忙。

我把手里的纸递给她，说：你拿给你男人看看。

她犹豫，手伸出来又缩回去，我低声说：看完给我回信。

她接过，纸角哗啦了一下。

她把门拉住，我听见她在里面叫：伟，你爸又来了。

门开了一点，儿子出来，脸色有点难看，看着纸，问：这是什么？

我说：赡养协议。

舅子的声音从后头探过来，笑，说：哟，还搞协议呢？

他一边说一边往门口挤，一边嚼东西，嘴里味道冲。

李华的妈也过来，脸上没笑了，从我手里一把把纸抽走，扫了一眼，读到“撤销赠与”四个字，陡地抬头，看我。

她说：你这老人家啥意思，是觉得我们家女儿没尽心，还是觉得我们家孩子不好？

她声音提高，屋里的人都听见了。

儿子皱眉，冲她使眼色，她又把眼睛一瞪，说：我说怎么了，什么年代了，还拿钱说话，谁家过年一点不顺心就拿法律压人？

我被她这话噎住。

我的脸烫起来，像被人当众扯开面皮。

李华不说话，低头摆弄围裙带子。

儿子看着我，眉头紧，说：爸，你这是要干嘛？

我沉住气，尽量把话说稳：你妈走时让我过年到你家吃个饭，她没有别的要求，我想履行一下她的心愿。

我停了一下，鼻子酸。

我继续说：你们说规矩，我不懂你们的规矩，我也没想争饭桌的主位，我带了菜，坐个角落吃两口，看看孙子，我就满足。

昨天晚上我用你妈的围裙擦了灶台，我闻她留下来的油烟味，一辈子与油盐过，到了头了，连个吃饭的地方也没有。

我说到这里，舌头打结，险些说不下去。

我把气压下去，说：我写这个不是要逼你，是我们这个年纪的人想把心里的事情安个地儿，赡养不是你们出钱就完了，我要你们的人也在，逢年过节，我要见你们。

我抬头看他，眼睛光冷静。

李华的妈撇嘴，说：这话说得像我们逼你似的。

她转头对儿子说：小伟，你看你爸，不是我说，你得摆摆规矩，老人家也不能拿过去的恩情天天晾着，说一出是一出。

我笑了一下，笑自己。

我说：恩情这个词太难听，我不求你们报恩，我只求平等。

她似乎被我的“平等”两个字惊了一下，眼角抽了一下。

儿子想开口，被我摆手止住。

我补了一句：民法典第六百六十三条规定，附义务赠与，受赠人不履行义务，赠与人可以撤销。

我不是要去法院，我可不想把家里的事搬到外人眼里。

我只想让你们看见，有一天我被逼得非要一条一条对着条款去的时候，不是我变了，是你们把我从家里推出去。

这话说完，屋里安了一会儿。

李华的妈的嘴张了张，合上。

舅子噗嗤笑了，说：叔还懂法啊，厉害。

舅妈悄悄拉了一下舅子的袖子低声说：别说了。

李华叹气，把纸递回给我，小声说：爸，吃饭吧，今儿就吃饭，别提那些，成吗？

她眼里有一点红，声音发颤，好像她也觉得不安。

我盯着她，她把视线避开。

我说：吃饭可以，我坐角落，吃完我走。

我停了一下，补：吃完，我们把这纸签了。

儿子看着我好一会儿，喉结滚了一下，最后点头，说：好，吃完签。

李华的妈的脸色一变又变，最后笑了一下，像笑不出来那样，说：吃饭。

桌子挪了挪，给我放了第一双筷，儿子把我的椅子挪到他旁边，我坐下。

饭菜香气四溢，我却只尝得出你妈的味道和我的泪。

小宝坐在我腿上，抓我手，叫我夹糖醋排骨给他，我给他夹，他吃得嘴边粘糖，咧嘴笑，笑得跟他爸小时候一样。

李华的爸举杯，说：来来来，大家举杯，过年嘛，不开心的别往心里去。

他态度还算中和，我冲他点头，举杯，酒碰杯子的声音清脆，我喉咙紧，一口下去，胃里生了火。

饭吃到半，李华的妈突然抹起眼，说：我这人嘴不好，可是女儿嫁出去那就是别人家人了，过年过节，我们做父母的也想热闹，我就怕你把我们看轻了。

她话说出来，屋里气氛更胶着。

我抬头，淡淡说：我从没看轻谁，过去，是我们一直不敢把自己的心愿放嘴上说。

我喝口汤，汤烫口，穿肠子却冷。

饭后，儿子拿着纸，挪到客厅的茶几前，拿出一支笔，犹豫了一下，写了自己的名字。

他写的时候手指颤了一下。

李华站在旁边，眼睫毛微动，接过笔，在旁边也签了。

小宝拿着红色的小汽车在沙发上跑，嘴里发出汽笛声。

我慢慢站起，手拿起那纸，折起来，放进胸前口袋，正对心。

我心里那口气像被压回去了，没那么呼。

李华的妈坐在沙发上，脸阴沉，嘴唇抿死，什么也没说。

我想走，儿子拉住我，说：爸，今天您就住这儿吧。

他的眼睛红，我看见他到嗓子的地方卡着一句话，说不出来。

我伸手拍了拍他肩，说：不用了，我回去。

我说：不是生气，老屋今天空着，我不回去它更冷。

他张了张嘴，没出声。

李华看着我，眼里有泪光，说：爸，您别气。

我笑，说：我不气，我只想回家睡。

小宝扑过来抱住我的腿，奶声奶气问：爷爷，明天你来不来？

我蹲下，摸他头，说：来，爷爷明天带你放炮。

他立刻笑了，点头如小鸡啄米。

我拿着包出了门。

那晚的风更冷，雪真的落了。

雪花大，落在睫毛上，我眨了眨眼，掉下来，一点点刺痛感，像你妈骂我时候轻轻弹我额头那样。

我没有回去住，我去了小敏家。

她和女婿正忙着收拾屋子，看我站门口，惊得把手里的抹布扔在地上，跑过来拉我。

她拉着我手，摸又摸，嘴里骂：“他敢啊？他就敢？”然后自己红了眼，“爸，你怎么总是一个人扛？”

我笑，摸摸她头，说：哎，小点声，你男人都吓到厨房躲了。

她嘟囔，转头对厨房喊：姐夫出来，爸来了。

女婿端着一杯热水出来，脸红，说：爸，您喝口热的。

我接过，手贴着热杯，才觉得自己活着。

晚饭她做了两个菜，还有我带的剩菜，三个人围着小桌子坐，一吃饭我就想说说话，说着说着，说起小时候她生病在我背上睡着，口水弄湿了我衬衣。

她笑，打我手，说：别说了。

我喝了点酒，头晕，躺在她家客厅的小沙发上，迷迷糊糊，窗外有鞭炮炸开，窗帘一亮一暗，像心跳。

我半梦半醒，梦见你妈坐在床头，笑得眼睛弯弯，问我：热闹不？

我说：热闹。

她说：那就好。

第二天一早，我回了老家。

院子里门口那棵枣树光秃秃，雪压在枝头，枝干弯弯的，像老人的背。

我把门开了，用扫帚扫雪，扫到屋里，靴子踩得地上啪嗒啪嗒响。

我烧了锅热水，给你妈照片前又换了一炉香。

我坐下，红纸上写着“福”的字斜了，去年贴的，角翘起来。

我抬手把它按下，用指甲把口抠紧。

我刚泡好一杯茶，门被推开，风灌进来。

儿子站在门口，脸上都是雪，头发也湿，呼气带白，他身后跟着李华，李华的妈没来。

小宝被他抱着，大大的眼睛一眨一眨。

他站在门槛上，脚不敢往里迈，像怕踩坏什么。

他喊：爸。

我抬头，嗯了一声。

他把小宝往地上一放，自己走过去，拉过凳子坐下，手在膝头搓，搓得红了，又停下。

他低头，说：爸，对不起。

我没接他的“对不起”。

对不起三个字轻，不够砸我心里的坑。

他又说：昨晚我妈也骂我，说我怎么当儿子当到这份上，我没敢回嘴。

他抬头看我，眼里水晃。

他说：我不是不想接您住，您来的时候屋里那么多人，我……我怕……他们挑话头，一会儿说你，说我，闹起来更难看。

他声音小，越说越低。

我盯着他看，很久。

我说：你怕他们，怎么不怕我老么？

这话说完，他哭了，男人哭起来不丢人，丢人的是拿着别人的目光当裤腰带绑自己。

他擦眼泪，鼻子一抽一抽，说：我不是人。

他又说：我签了你那纸不是被你逼，是我应该的，我得履行。

他伸手往怀里掏，掏出一个小黑本，那是我们老家的土地承包证，他把它推给我，说：这个，你收好，我已经跟村里说了，今儿起咱老屋需要啥我来出钱，你别再自己掏。

我看着他，心里那堵墙塌了几砖头。

李华站在旁边，一言不发，忽然开口，说：爸，我错了。

她眼圈红，说：我妈那边，我回头跟她讲清楚，以前她说啥我跟着她，现在我自己过日子，我有自己的家了。

她说：我以前老觉得你怪，寡言，不笑，每次来都在我厨房里转，像在挑我做的饭好不好，我心里不舒服，就冷着你。

她说：我到底是年轻，我没懂你是想找你妈的饭的味道，一种家的味道。

她说着哭了，哽咽得厉害。

我心里一软，摆手，说：都过去。

她吸了一下鼻，说：我妈昨晚回家也掉了眼泪，她说她把话说重了，说让我们今天过来陪你吃顿饭。

我笑，笑出皱纹里的风。

我说：吃不吃都没了意义。

我看向你妈的相片，心里对她说：你看，我可讲理了。

儿子说：爸，今天我们就在这过，晚上烧点饺子，您别忙，平平淡淡的。

他说着站起来去厨房翻找，我听见锅碗的声音，听见他叹气。

小宝跑去院子里抓雪，抓一把又一把，往我脸上抹，我装作打他，他笑。

我们忙到中午，包了几十个饺子，韭菜鸡蛋，味道简单，香。

李华打电话给她妈，她妈在那头沉默，最后说了一句：好吧。

下午年味浓，村里放鞭炮，烟纸满地。

我翻出你妈的衣服，拿着给李华，说：这件你穿着合身。

她接的时候手发抖，眼里又红。

天快黑的时候，门外响了一阵脚步，像一串小石子滚在板凳上。

我开门，站着五个人。

李华的妈、她爸、舅子舅妈还有那孩子。

李华的妈眼睛红，看着我，半天没开口。

我侧身，把门让开，说：进来吧。

她扭了扭，抬步进，脚踏在门槛上停了一秒，像在别人的世界里试探。

她环顾屋子，落眼到你妈的遗像，愣了一下，低头说：嫂子过年好。

我心里动了一辈子没动过的一个地方。

我们坐下来，吃饭。

她拿起筷子，夹了一块饺子，蘸了蘸醋，放嘴里，很慢地咀嚼。

她慢慢开口，