凌晨三点推开门瞬间，我撞见妻子举着染血菜刀…

楼道声控灯又坏了。我扶着冰凉的水泥扶手往上挪，雨丝顺着安全帽檐滴进后颈。电动车座上的雨水顺着裤管蜿蜒，在鞋窠里积成凉津津的水洼。

手机屏幕在掌心忽明忽暗，最后一单的送达时间刺得人眼睛疼——23:58，超时四分钟，系统提示扣了五块钱。

钥匙插进锁孔时，虎口的肌肉酸得直抽。这个月跑了28天外卖，每天从早市的豆浆香跑到夜宵摊收摊，我总想着推开门能撞见点热乎气——要么是林小满蜷在沙发上追剧，发梢沾着刚洗的洗发水味；要么是茶几上摆着用保温桶装的泡面，汤面还冒着白汽。

门才推开条缝，一股腥气就撞进鼻腔。我下意识吸了吸鼻子——不是泡面的香，不是她常用的橙花味护手霜，是铁锈混着潮湿的味道。

"小满？"我喊了一声，喉咙发紧。玄关没开灯，客厅却漏出冷白的光。我脱了湿透的鞋，凉瓷砖冰得脚趾蜷缩，一步步往亮处挪。

那光不是电视。厨房顶灯明晃晃的，照着林小满的背影。她穿着去年我在夜市给她买的珊瑚绒睡裙，珊瑚粉都洗得发旧了，发尾还滴着水，应该是刚洗过头。右手举着把菜刀，刀身往下坠着暗红的水珠，在瓷砖上洇成小血洼。

我脑子"嗡"地炸开，拖鞋都顾不上穿就冲过去。她听见动静猛地转身，菜刀"当啷"掉在地上，刀刃磕出白印子。

"陈远？你...你怎么来了？"她声音发颤，眼眶红得像浸了水的红樱桃，左手攥着团带血的纸巾，指缝里渗着血丝。

我盯着地上的血洼，喉咙像塞了团湿棉花："几点了？我送完最后一单当然要回家。这血哪来的？"

她低头看手，指甲盖都泛着青白："猫...楼下那只三花，被车撞了。我抱回来想给它处理伤口，可它疼得乱抓，挠了我一手。刀是...是剪纱布用的。"

茶几上确实摆着拆开的纱布和半瓶碘伏，可我余光扫过厨房垃圾桶时，后颈突然冒起冷汗——里面没有猫毛，没有带血的棉球，只有团皱巴巴的男士格子衬衫，袖口浸着深褐色的痕迹，看着像没洗干净的血。

"猫呢？"我弯腰捡起衬衫，布料还带着潮气。

她突然扑过来抢，指甲刮过我手背："别碰！是超市张姐落在更衣室的，我帮她洗的！"

衬衫袖口的痕迹在灯光下泛着暗紫，分明是血。我放软声音："小满，你要是被欺负了，得告诉我。上个月你说有个顾客总跟着你，是不是..."

她突然蹲下去，额头抵着膝盖，肩膀抖得像被雨打湿的麻雀："他今天跟到楼道里了。"

我脑子"轰"地一声。上个月她值晚班，回家时眼睛肿着，说是撞了货架角。我给她涂药时，她突然说："今天有个男的，在收银台盯了我半小时。"我当时急着送夜宵单，随便应了句"可能看你长得好看"，现在想来，她眼尾的红根本不是撞的。

"他喝了酒，"她声音闷在膝盖里，"身上一股劣质白酒混着烟味，堵在二楼楼梯口，说'小姑娘，哥请你吃宵夜去'。我想跑，他拽我胳膊，指甲都掐进肉里了。我突然想起包里的水果刀——是你去年说'晚班不安全'，硬塞给我的。我拿出来比划，他反而笑，说'小丫头片子还会玩刀'。后来..."她喉结动了动，"后来他抓我手腕，我挣不脱，刀就扎进他手背了。他骂骂咧咧跑了，血滴了一路。我怕他回头找你麻烦，想把衬衫上的血洗掉...陈远，我是不是闯祸了？"

我蹲下来握住她的手。左手背上那道抓痕还渗着血，根本不是猫抓的；右手腕一圈青，像根深紫色的绳子勒在皮肤上。

"报警吧。"我说。

她猛地摇头："警察来了要做笔录，超市知道了会觉得我麻烦，可能不让我上晚班了。再说...他要是记仇..."

"那也不能就这么算了。"我捏了捏她手腕的淤青，"你上个月说胳膊疼，是不是就是这时候弄的？"

她别过脸，睫毛上挂着泪："就蹭了下，不疼。"

我突然想起上周三。那天我送完单回家，她正蹲在卫生间搓抹布，水池里堆着雪白的泡沫。我问她洗什么，她说"厨房漏了点油"。现在想来，那些泡沫里混着的，该是洗不净的血吧？

"你为什么不早说？"我声音发哑，"你当我是摆设吗？"

她猛地抬头，眼泪砸在瓷砖上："你每天跑十六七个小时，我数过你电动车的里程表，从春跑到秋，轮胎都磨薄了。上个月你发烧39度，还硬撑着跑了二十单，说要攒钱付首付。我要是告诉你这些破事，你肯定要去找那男的，万一打起来..."她吸了吸鼻子，"我就是想让你回家能吃口热饭，躺床上能睡个踏实觉。我以为...我以为我能自己解决。"

客厅挂钟敲响凌晨一点。我突然想起上周她生日。我接了个送蛋糕的单子，路上摔了一跤，蛋糕歪得像朵蔫掉的花，还被客人投诉了。到家时她已经煮好长寿面，汤都凉透了，却笑着说"刚好减肥"。可我挑开面条，底下埋着两个煎蛋，蛋黄还颤巍巍的，分明是刚热过的。

"走，"我站起来拽她，"现在去派出所。我陪你。"

她没动："要是警察问起来，你就说...说你今天没上班，一直在家。"

"为什么？"

"他要是知道你是我男朋友，万一..."

"他敢。"我弯腰捡起那把菜刀，刀把上还沾着她的血，"我今天才知道，原来我不在家的时候，你是攥着刀过的。"

她突然扑进我怀里，眼泪把我湿透的外卖服洇出个深色印子："陈远，我好怕。"

我拍着她后背，摸到她睡裙下凸出的肩胛骨。在一起三年，她总说"够吃够穿就行"，可我总觉得要再攒点，再跑快点，给她个有阳台的房子，能晒被子的。原来她要的从来不是这些。

凌晨三点，派出所走廊的塑料椅冰得人屁股发疼。值班民警端来两杯热水，白汽模糊了窗上的雨雾。林小满攥着纸杯，指尖冻得发红，声音轻得像片羽毛："警官，他大概四十来岁，穿深蓝色工装，左脸有颗痣..."

我望着她发顶翘起的呆毛，想起刚恋爱时，她蹲在公交站啃煎饼果子，酱汁沾在嘴角，我偷拍了张照片。她追着要删，最后却设成了屏保。

手机在兜里震动，是站长发来的消息："明天早班能来吗？小王请假了。"

我盯着屏幕，突然按了关机键。

林小满侧过脸看我，眼睛里有团小火苗："你...你明天不跑单了？"

"不跑了。"我握住她的手，"今天我就去超市找你们经理，申请调你上白班。要是不行...我养你。"

她笑了，眼泪却掉得更凶："你上个月还说要攒钱付首付。"

"首付可以晚点攒，"我替她擦掉眼泪，"但有些事，现在不做就晚了。"

走廊尽头的挂钟指向三点半，窗外开始落雨。我突然想起，刚才推开门时那股铁锈味，其实不是血的味道——是林小满煮在锅里的红糖姜茶，正扑腾扑腾冒着热气。

后来那男的被行政拘留了五天。林小满辞了超市的工作，在小区门口开了家早点铺。我还是跑外卖，但每天上午十点前准能回家，帮她揉面、炸油条。

现在推开门，总能撞上油香混着面香，她系着碎花围裙站在灶台前，发顶那撮呆毛翘得像小旗子。有天我收拾抽屉，翻出那把菜刀，刀把上的血渍早被擦得干干净净。

林小满凑过来看："还留着？"

"留着。"我把刀收进抽屉最深处，"提醒自己，有些事，不能等。"

你说，两个人在一起，到底要多近才算够？是同睡一张床，还是能接住对方藏在笑容里的所有恐惧？