散文: 湖光潋滟间，白裙飘飘，似旧年的光阴，轻轻摇曳

暮春的风裹着湖水汽儿漫过来，我蹲在青石板台阶上，看柳枝在水面撩出细碎的涟漪。忽有片白影从倒影里浮起来——是月白色的裙摆，被风掀起一角，像朵半开的玉兰。

我猛地直起身子，膝盖磕在石凳上生疼。那白影晃了晃，又融进水波里。这场景太熟悉了，像极了每个雨夜入睡前的幻觉：穿白裙的姑娘立在船头，发梢沾着水雾，回头朝我笑："阿砚，你看这湖光多好。"

"姑娘，发什么呆呢？"竹篮碰了碰我胳膊，卖菱角的老妇人声音里带着关切，"湖边风凉，仔细着了凉。"

我摸钱包时指尖顿住——老妇人腕上的银镯子，和记忆里那只分毫不差。"阿姨...您以前常来这儿？"声音发颤，连自己都听着陌生。

老妇人眯眼笑："在这湖边住了四十年，从扎麻花辫到两鬓斑白。"她忽然盯着我，眼角的皱纹堆成花，"你这眼尾的痣，倒像极了二十年前的小砚子。"

二十年前。这三个字像块沉石，"咚"地砸开记忆的湖面。

那年我刚考上大学，暑假最后一天晃到湖边。蝉鸣碎成金箔似的，在湖面上晃得人眼晕。我蹲在码头上啃冰棍，忽听船桨划水的轻响——木船船头立着个穿白裙的姑娘，发尾用红绳扎成小辫，腕上银镯随着动作叮铃作响。

"要搭船吗？"她歪头看我，眼睛亮得像浸了星子，"我撑船去对岸，你帮我带半袋桂花糖，成不？"

后来才知道，她叫苏清欢，是湖边老茶铺老板的女儿。十七岁的姑娘总说"湖水是活的，会记住所有开心事"。我们常在清晨划船，她教我辨水鸟的啼鸣，我给她念新写的诗。有次念到"愿我如星君如月"，她耳尖瞬间通红，船桨往水里一戳，溅得我衬衫全是水痕："阿砚，你写的诗像糖霜，甜得发腻。"

所有的甜都碎在九月的雨里。开学前三天，我在茶铺门口等她，却见几个穿西装的男人堵着门。"苏小姐，"为首的递名片，"我们想收购湖岸，您父亲的茶铺...估值三百万。"

清欢的白裙在风里晃，像片被揉皱的云。"不卖。"她攥着门框，指节发白，"这湖是我爷爷的爷爷挖的，每块石头都有故事。"

那晚我在船坞等了整宿。湖面像块黑绸缎，零星星子坠在上面。直到凌晨三点，木船"吱呀"靠岸，清欢的白裙沾着泥，眼睛肿得像两颗红樱桃。

"阿砚，"她往我手里塞了个油纸包，"我要去上海了。我爸...他病了，需要钱。"

这才发现她腕上的银镯子没了。"那...还回来吗？"

她低头拨弄船桨，水花溅在鞋尖："等湖水结了冰，我就回来。"抬头时又笑了，"到时候我们在冰上刻字，刻'苏清欢和林砚'，刻一辈子。"

可湖水再没结过冰。我大学毕业那年冬天，湖边立起"XX度假酒店"的广告牌。请了假回去，茶铺成了奶茶店，船坞停着电动游船。我蹲在老码头上，看红马甲工作人员教游客划桨，忽听有人喊："阿砚？"

是清欢的母亲，此刻正站在我面前，竹篮里的菱角泛着青。"清欢走后，我把茶铺盘出去了。"她掏出手帕擦眼睛，"她在上海过得不好，总说想回来看看。可这湖...早不是从前的湖了。"

喉咙发紧，我摸出兜里的油纸包——二十年了，我一直带着她塞的桂花糖，糖纸发黄，糖块硬邦邦的，像块凝固的旧时光。"阿姨，清欢...她还好吗？"

老妇人摇头："前年查出来白血病，现在在做骨髓配型。"她突然攥紧我手，"小砚子，去上海看看她吧。她床头有个木盒子，装着湖边的鹅卵石，还有张纸条，写着'阿砚的诗真甜'。"

风猛地大了，湖面翻起层层涟漪。我盯着水中倒影，那抹月白裙角又浮出来，这次离得近了些。清欢的白裙沾着水痕，腕上空荡荡的，却朝我笑："阿砚，你看这湖光多好。"

"清欢！"我对着湖面喊，声音被风吹散。倒影里的白裙晃了晃，慢慢融进波光。老妇人轻拍我后背："她常来湖边，说倒影里的自己最像十七岁。"

我蹲下来，指尖触到水面。涟漪荡开时，两个倒影重叠在一起——穿白裙的姑娘和穿衬衫的少年，都弯着腰，望着水里的自己笑。原来这些年，我每次来湖边，都是在和十七岁的清欢重逢。

暮色漫上来时，我买了两斤菱角。老妇人往袋子里多塞了把，说："清欢最爱吃这个，你带给她吧。"摸着冰凉的菱角，忽然想起那年夏天，清欢蹲在船头剥菱角，指甲盖染成淡紫色："阿砚，等我们老了，就在湖边搭间小屋，我剥菱角，你写诗。"

现在我终于能说出口了："清欢，我写了好多诗，每首都写着你的名字。"

湖风掀起衣角，远处晚霞把湖水染成蜜色。望着倒影里渐模糊的白裙，忽然明白有些思念，本就是跨越时空的重逢。就像这湖水，年复一年涨落，却始终记得当年撑船的姑娘，记得她腕间的银镯，记得她笑着说"湖光多好"的模样。

天快黑了，我沿着湖边往回走。身后传来老妇人喊孙子的声音："小宝，别往水里扔石子，会惊着水里的月亮。"

回头望，湖面已恢复平静，碎金般的光铺了满湖，像撒了把星星。