49岁徐德锋走了：株洲老街的“围裙老板”，藏着餐饮人的难

“老猫厨房”关门那天，隔壁打印店的小妹蹲在门口哭了十分钟。

她午饭吃了三年辣椒炒肉，从没想过会有一天吃不到。

徐德锋走得太突然，49岁，凌晨四点还在群里发“今天辣椒不错”，晚上人就没了。

街坊们排队去买最后一碗炒粉，队伍从店门口拐到公交站，没人说话，只有锅铲声比平时慢半拍。

十平米的小店，一张折叠桌、三口锅、一台老风扇，撑起了附近写字楼一半人的胃。

徐德锋的辣椒炒肉为什么好吃？

他试过18种辣椒，最后锁定湖南本地二荆条，配五花肉前腿部分，肥三瘦七，先煸后焖，收汁时撒一把蒜末。

秘诀写在一张被油渍浸透的便签上，贴在冰箱门，徒弟接手后原封不动抄了一份。

可味道还是不对。

老顾客说，少的是徐德锋那句“今天辣椒有点辣，你怕不怕？

”

株洲餐饮协会去年摸底，300家小馆子68%老板每天干11小时以上，72%有胃病或颈椎病。

数据冷冰冰，落到人身上就是徐德锋的腰永远直不起来，张哥的膏药从脖子贴到后腰。

他们深夜在群里算账，“今天赚了380，房租还差2000”，像在玩一场永远攒不够血条的游戏。

房租涨得最凶那年，徐德锋把招牌菜从18块涨到20块，被学生吐槽“吃不起”。

他默默把分量加回原来的量，自己啃了半个月馒头。

后来有人问他图啥，他咧嘴笑：“他们叫我徐叔，不图这个图啥？

”

疫情最严重的时候，整条街只剩老猫厨房亮着灯。

徐德锋把盒饭装进保温箱，挂在电动车后座，免费送给封控区的环卫工人。

志愿者拍照发群里，他急得跳脚：“别发别发，人家以为我炒作。

”

现在徒弟小李掌勺，手艺不差，但记账本从每天精确到“蒜苗用了0.8斤”变成“大概吧”。

老顾客越来越少，有人说“不如以前”，有人说“怕触景生情”。

其实大家怕的是，那个会记得你加班到几点、偷偷多给你加块肉的人，真的不在了。

徐德锋的冰箱便签背面，有行小字：“等淡季，带老婆去桂林。

”字迹被油渍晕开，像没来得及兑现的承诺。

城市越来越大，小店越来越少。

下次路过还在开着的苍蝇馆子，别嫌桌子油，别催老板快——他可能凌晨三点还在批发市场抢最后一把新鲜蒜苗。

那句“辛苦了”，现在说还来得及。