刚出狱我举牌接小舅，半年后他竟开宾利来接我回家

腊月的风卷着细雪灌进领口，我搓了搓冻红的手，哈出的白气刚飘起来就被风揉碎。监狱铁门"吱呀"一声裂开条缝，水泥地泛着青灰，像块冻硬的石板。我举着硬纸板的手早没了知觉，牌子上"李建国 小舅"的字迹被风吹得歪歪扭扭，马克笔印子蹭在指腹上，像块洗不掉的淤青。

"那姑娘等半小时了。"狱警小张缩着脖子过来，"你舅在里头收拾，说就等你。"

我喉结动了动，想起上周通电话时，小舅在那头哑着嗓子笑："小棠啊，你爸妈他们要是忙就算了，我就想见见你。"背景里铁栏杆碰撞的脆响，比他的声音还清晰。

铁门完全敞开时，穿深灰羽绒服的男人走出来。还是记忆里的高个子，背却比从前更直了些。他盯着我手里的牌子，眼角的皱纹挤成一团："傻丫头，手都冻成胡萝卜了吧？"

我慌忙把纸板塞进羽绒服口袋，伸手去接他的黑皮箱——边角包着的铁皮磨得发亮，像被岁月舔过的伤口。"我爸说工地赶工期..."我低头盯着自己的鞋尖，指甲深深掐进掌心。去年小舅为帮工人讨薪和包工头打架，被判三年时，我爸在家族群发语音："这种惹事精，咱李家不认！"二姨抹着眼泪附和："建国要是改不了，就当没这个儿子。"

小舅把箱子往我怀里一送，像从前带我去赶集时那样："走，去你家。我给你炖排骨，你小时候蹲在灶台边偷吃汤里玉米的样儿，我可记着呢。"

那天他在厨房忙了三个钟头，砂锅里飘着玉米香，他系着我妈那条洗得发白的碎花围裙，手腕上还戴着监狱发的橡胶手环。"在里头跟老狱友学了做卤味。"他突然开口，用汤勺舀了口汤吹凉，"管教说我脾气暴，得学门手艺磨性子。你尝尝咸淡。"

汤里的鲜甜味漫开时，我眼眶突然发酸。小舅拍着我后背笑："哭啥？不就蹲了三年嘛，出来不照样能给我小棠炖汤？"

接下来半年，小舅每天天不亮就出门，说是"找活计"。直到那天我去菜市场买葱，看见他蹲在角落的卤味摊后切鸭脖，深灰围裙上沾着酱色，刀起刀落的架势比切排骨还利落。"小棠来啦！"他手在围裙上擦了擦，塞给我块鸭锁骨，"尝尝新配方，加了陈皮，不辣。"

"不是说找活计吗？"我咬着鸭锁骨，辣得直抽气。

他挠了挠鬓角的白发："先给人打工攒经验，等攒够钱咱自己开店。"阳光漏过遮阳棚的缝隙，照得他眼角的皱纹发亮。

转折来得像场突然的春雪。我抱着裁员通知书在公司厕所哭完，手机弹出小舅的消息："来人民广场，有好事。"

我到的时候，一辆黑色宾利正缓缓靠边。车窗摇下，小舅穿着深灰西装，领带是我熟悉的暗纹——那是去年我送他的出狱礼物。"上车。"他笑着拍了拍副驾。

我站在原地没动，后颈的汗毛都竖起来："你哪来的钱？"

"开了家卤味连锁店。"他指了指车，"在里头学的手艺，出来先摆摊，后来有投资人尝了说'这味儿能打'，就投了钱。这车是人家配的，谈合作方便。"

我坐进暖烘烘的真皮座椅，忽然想起什么："我爸他们...知道吗？"

"上个月二姨来店里，吃了卤鹅说'比老家王师傅做得还香'。"他转动方向盘，"你爸昨天还来问，能不能给你表弟在店里安排个活计。"

梧桐叶在车窗外飞掠，我望着他的侧影："那你当初...怎么不找他们？"

他把车停在我家楼下，从后备箱搬出个纸箱："他们不来接我的那天，我就想明白了。亲戚认的是有本事的人，不是蹲过号子的。我得自己挣这份底气。"

纸箱上还沾着淡淡的卤香，我摸着封条，想起出狱那天他冻红的鼻尖，想起菜市场里他切鸭脖时沾着酱的手，想起他说"自己挣底气"时发亮的眼睛。

"小舅，"我轻声问，"那天在监狱门口，你真不怪他们？"

他帮我拉开车门，冷风裹着细雪灌进来："怪啥？他们怕丢人，我怕啥？我怕自己没本事，让小棠跟着抬不起头。"

现在我坐在透亮的玻璃柜台后，看小舅系着深棕围裙在厨房搅动老卤锅，蒸汽模糊了他的脸，却掩不住眼角的笑意。隔壁奶茶店的小姑娘又来买鸭翅，举着手机说要发小红书："李叔的卤味，香到灵魂出窍！"

有时候我望着玻璃柜里油亮的卤鹅、鸭掌、藕片，会想起那天宾利车里的对话。人真的能改吗？或许改的从来不是别人眼里的标签，而是自己心里那股子，咬着牙也要挣口气的劲头。

要是你，会跟着这样的人走吗？