270年前弑父女子留遗言：把我吊的低一些，别让男人看到裙子里面

1752 年的英格兰，一位出身体面的绅士之女却在绞刑架上走向了末路。她不是贫贱潦倒的女仆，也不是声名狼藉的街头浪女，而是温文有礼、受过良好教育的玛丽·布兰迪小姐（Miss Mary Blandy）。然而，就是这样一位“好人家的小姐”，竟被控用毒药谋杀了自己的父亲，只因为一个男人许下的虚幻婚姻承诺。她的案件震动全国，成为当时最轰动的“家门丑闻”，人们在酒馆与报纸中议论纷纷：这究竟是一个被爱情蒙蔽的可怜女儿，还是冷血无情的弑父女犯？

玛丽·布兰迪约1720年出生在伦敦附近的亨利郡。他的父亲弗朗西斯·布兰迪是一位富有的律师和镇书记官，也是当地社区受人尊敬的成员。母亲负责玛丽的教育，将她培养成一位举止得体、多才多艺的年轻女士，本应期待过上舒适的中产阶级家庭生活和体面的婚姻。

但是后来玛丽遭遇了一次严重的打击，她感染了天花。虽然这没有要她的命，但是结果可能更糟糕，因为这种疾病常常给幸存者留下难看的终身疤痕。在当时的英国，一个女性美貌对于缔结良好婚姻极为重要。人们可能会同情玛丽，但没有人愿意娶一个丑陋的女人，并完全不是她自己的过错，却通过疤痕将她标记为负面品质，严重损害了她的婚姻前景。

在18世纪英国，即便是家境良好的年轻女性也几乎无法自谋生路，"嫁得好"至关重要。这时玛丽的父亲弗朗西斯放出消息说玛丽将拥有一万英镑的巨额嫁妆，以吸引追求者，这当然表明他深深关心着女儿的未来人生。但从另一个角度看，这也给玛丽带来了巨大的心理压力甚至是羞辱。同时如此巨额的嫁妆，也会招来更多的骗子。

1746年，玛丽结识了威廉·亨利·克兰斯顿。两人原计划于1751年结婚。然而，克兰斯顿与一位苏格兰女子结婚并育有一子的丑闻被曝光。克兰斯顿否认了这桩婚姻的有效性，并在与玛丽交往期间多次前往苏格兰，试图废除这段婚姻。拖延了数月之后，玛丽的父亲弗朗西斯·布兰迪开始怀疑克兰斯顿，认为他无意离开妻子，进而开始反对婚事。

最后克兰斯顿向玛丽暗示，他知道一种方法可以让她父亲回心转意。他听说苏格兰有一位叫摩根夫人的会制作爱情魔药。如果玛丽能将一种特殊的粉末加入她父亲的茶或食物中，他就会改变对他们的感情并支持他们的结合。克兰斯顿给她寄情书，连同特殊的毒药粉末。甚至玛丽为了能够和爱人在一起，不断写信让对方寄来更多的毒药。

由于弗朗西斯·布兰迪多次吃东西后感到难受，家里的仆人开始怀疑玛丽，因为他们看到她往父亲的食物里放东西，女仆将她在锅底发现的残留物拿给当地的药剂师，发现是含有砷的毒药。仆人们最终告诉弗朗西斯，玛丽可能在毒害他。他当面质问玛丽，玛丽崩溃了，承认添加了粉末并乞求他的原谅。

尽管这位老父亲原谅了自己的女儿，称她为"害了相思病的女孩"，但最后弗朗西斯还是由于中毒严重而死亡。玛丽被押送到牛津监狱等待审判，她被戴上脚镣以防试图逃跑，但由于相对富裕，她享受着相当舒适的条件，并受到狱卒的良好对待。而始作俑者克兰斯顿早已逃往法国以逃避司法审判，留下她完全独自面对法律的全面惩罚。

玛丽于1752年3月在牛津的巡回法庭出庭。玛丽在三名律师的帮助下为自己辩护，否认有任何伤害父亲的意图，并相信粉末是一种爱情魔药，施用它只是为了赢得父亲对她与克兰斯顿关系的认可。但是综合的医学鉴定和她的仆人提供的证据使她罪名成立，她被判定犯有谋杀罪。玛丽接受了死刑，但请求给予一点时间处理身后事。

玛丽利用这段时间在死囚牢房里大量写作，包括《玛丽·布兰迪小姐关于她与克兰斯顿先生之间事件的个人陈述》。她与各种人通信，甚至在等待最终命运时请女士们喝茶，至死坚持自己是无辜的，否认犯有谋杀罪。

1752年4月6日，她走上了绞刑架。她担心绞刑架会很高，人群中的男人可能会在她死时往她的裙子下面看，并就恳求刽子手说：“看在体面的份上，先生们，别把我吊得太高。”她死后，其遗体被运回亨利郡安葬在她父母的旁边。逃走的克兰斯顿也没有什么好下场，他在同年在法国身无分文地饿死。