89年去新邻居家借醋，她穿着真丝睡裙开门，幽幽地说：进来尝尝

那扇门打开的一瞬间，一股混杂着幽兰香气和微醺酒意的暖风扑面而来。新搬来的邻居苏婉就那么站在门后，身上只穿了件湖绿色的真丝睡裙，裙摆堪堪遮住大腿，两条光洁的小腿在昏暗的楼道灯光下，晃得人眼晕。她头发微湿，显然是刚洗过澡，几缕发丝贴在白皙的脖颈上，眼神迷离地看着我，幽幽地说：“进来尝尝。”

我脑子“嗡”的一声，手里攥着那个准备用来装醋的空酱油瓶，手心瞬间全是汗。我只是来借点醋，我老婆张秀兰还在家等着我这盘醋溜白菜下锅呢。可眼前这景象，怎么看都不像是一个简单的“借醋”能收场的。空气仿佛凝固了，楼道里死一般寂静，只有心脏在我胸腔里擂鼓一样狂跳。这门，我到底是进，还是不进？

说起这事儿，还得从1989年那个夏天讲起。那年我二十六岁，在一家国营机床厂当技术员，老婆张秀兰是厂里幼儿园的老师，我们刚结婚一年多，分到了这套两室一厅的筒子楼。日子过得不富裕，但有滋有味，俩人下班一起买菜做饭，周末骑着凤凰牌自行车去公园转转，就是最大的幸福。那时候的人，心思单纯，邻里之间谁家缺点油盐酱醋，敲敲门说一声就行，关系都处得跟一家人似的。我们对门，就住着搬来才一个多月的苏婉。

苏婉两口子刚搬来的时候，就在楼里引起了不小的轰动。男的叫金振海，三十出头，总是西装革履，头发梳得油光锃亮，开着一辆黑色的伏尔加轿车，听说是最早一批“下海”做生意的，发了大财。而苏婉，更是美得让人不敢直视。她不像我们厂里的姑娘，美得朴实健康，她那种美，带着一股子说不清道不明的娇贵和忧愁，就像画报里走出来的人。楼道里的王大妈她们背地里都嚼舌根，说这么个天仙似的人儿，怎么就看上个满身铜臭味的生意人，还说她平时大门不出二门不迈，肯定不是什么正经过日子的女人。

我老婆秀兰倒是没那么八卦，但她也提醒过我，让我少跟对门打交道，说：“卫东，那家人跟咱们不是一路人，金振海那人看着就不好惹，苏婉又长那样，咱安安分分过日子，别惹是非。”我嘴上答应着，心里却觉得邻居们有点小题大做。可那天晚上，秀兰要做她最拿手的醋溜白菜，炒到一半发现醋瓶子空了，楼下小卖部早就关门了，她就催我：“去对门问问吧，新邻居，正好走动走动。”我当时没多想，拿着瓶子就去了。

门一开是这么个光景。我一个二十多岁的小伙子，除了我老婆，哪见过女人穿成这样。苏婉看我愣在那儿，嘴角勾起一丝若有若无的笑意，侧身让开了门，又重复了一遍：“进来吧，醋在厨房。”那声音软绵绵的，像羽毛一样挠在我心上。我当时真是进退两两难，进去，怕老婆误会，怕邻居看见说闲话；不进，又显得我太小家子气，好像心里有鬼似的。一咬牙，心想不做亏心事不怕鬼敲门，我一个大男人，借个醋还能怎么着？便低着头迈进了她家。

她家的装修跟我们这栋楼里任何一家都不一样。地上是光可鉴人的水磨石，墙上刷得雪白，客厅中央挂着一盏水晶吊灯，散发着迷离的光。空气里那股香味更浓了，我这才发现，茶几上放着一个高脚杯，里面还有半杯红色的酒。整个屋子漂亮是漂亮，但冷冰冰的，一点烟火气都没有，不像个家，倒像个高级旅馆。苏婉没开大灯，只开了几盏壁灯，光线昏暗，气氛说不出的暧昧。她径直走向厨房，真丝睡裙随着她的走动，勾勒出曼妙的曲线。我站在客厅不敢乱动，眼睛也不知道该往哪儿放，只能盯着自己的脚尖。

“你尝尝这个，意大利来的，味道不一样。”苏婉从一个精致的柜子里拿出一个贴着外文标签的瓶子，倒了一点在小碟子里递给我。那醋是深褐色的，闻着有股果木的香气。我哪见过这阵仗，借醋还有先尝尝的道理？我连忙摆手：“嫂子，不用不用，随便什么醋都行，我就是炒个菜。”她却不依，把碟子往我手里一塞，眼神直勾勾地看着我：“尝尝看。”那眼神里，有探究，有挑衅，还有一丝我当时看不懂的凄凉。我只好硬着头皮，用指尖蘸了一点放进嘴里。一股酸中带甜的复杂味道在舌尖散开，确实和我平时吃的米醋完全不同。

“怎么样？”她轻声问。我讷讷地说：“好，挺好的。”她听了，像是松了口气，又像是有些失望，然后才拿过我的酱油瓶，给我倒了半瓶。就在她递瓶子给我的时候，我无意间瞥见她白皙的手腕上，有一圈淡淡的青紫色痕迹，像是被人用力攥过一样。我心里咯噔一下，但不敢多问，接过瓶子就想走。“等等，”她又叫住我，“以后缺什么，直接来拿，别客气。”我胡乱点点头，说了声“谢谢嫂子”，就逃也似的离开了她家。回到家，秀兰看我脸色不对，问我怎么去了那么久。我撒了个谎，说对门没人，我等了一会儿。那瓶味道奇特的醋，我没敢让秀兰用，悄悄藏了起来。那一晚，我翻来覆去睡不着，脑子里全是苏婉穿着睡裙的样子，和她手腕上那圈刺眼的青紫。人心隔肚皮，这家人的日子，怕是不像表面上看起来那么风光。

从那次借醋之后，我和苏婉之间仿佛有了一种心照不宣的默契。我开始下意识地留意对门的动静。金振海经常很晚才回来，有时候带着一身酒气，回来后屋里总会传来压抑的争吵声，偶尔还有东西摔碎的声音。而苏婉，我几乎没见她白天出过门，只是偶尔在傍晚，能看到她一个人站在阳台上，默默地抽烟，看着楼下的人来人往，眼神空洞得像一潭死水。楼道里的风言风语更多了，王大妈不止一次拉着秀兰说：“秀兰啊，你可得看好你家卫东，对门那个可不是省油的灯，天天打扮得妖里妖气的，在家闲着，指不定干什么呢！”

秀兰虽然嘴上不说，但心里也起了嘀咕。有一次我下班，在楼道里碰到苏婉，她手里提着一袋垃圾，脸色苍白得吓人，额角上贴着一小块纱布。我们俩对视了一眼，她什么也没说，低头匆匆走过。我心里堵得慌，回到家，秀兰问我：“你刚才跟对门那个说话了？”我说没有，就碰见了点点头。秀兰的脸就沉下来了：“卫东，我再跟你说一遍，离她远点。咱们是本分人，那种人家的是非，沾上就甩不掉。”我跟她解释，说苏婉可能过得不好，我们做邻居的，是不是该关心一下。秀兰当时就火了：“关心？你怎么关心？人家两口子的事，你一个外人插什么手？你是看她可怜，还是看她长得好看？”

那是我跟秀兰结婚后吵得最凶的一次。我觉得她不可理喻，她觉得我鬼迷了心窍。那段时间，我们俩的关系降到了冰点。我心里也憋屈，我承认，我确实对苏婉有那么一丝男人对漂亮女人的同情和好奇，但更多的，是一种朴素的是非观。一个女人，天天被丈夫关在家里，还可能遭受暴力，难道周围的人就因为怕惹事，都该装聋作哑吗？可秀兰的话也对，在那个年代，清官难断家务事，外人插手夫妻矛盾，往往里外不是人。我陷入了深深的矛盾。

事情的爆发，是在一个雷雨交加的夜晚。那天厂里加班，我快十一点才到家。刚走到楼道口，就听到对门传来一声凄厉的尖叫，紧接着是“哐当”一声巨响，好像是有人被狠狠推到了门上。我当时血一下就冲上了头顶，也顾不上秀兰的警告了，三步并作两步冲到对门，用力砸门：“开门！金振海！你干什么呢！”里面先是一静，然后传来金振海暴怒的吼声：“滚！少管闲事！”我继续砸门，喊着再不开门我就报警了。过了一会儿，门“哗啦”一下被拉开，金振海满脸通红，浑身酒气地瞪着我：“周卫东，你他妈想死是不是？”

他身后，苏婉蜷缩在地上，头发凌乱，脸颊红肿，嘴角还带着一丝血迹。那件我见过的湖绿色真丝睡裙，被撕开了一道口子，露出肩膀上的抓痕。看到这一幕，我所有的犹豫和害怕都没了，只剩下愤怒。我一把推开金振海，冲进去扶起苏婉：“嫂子，你怎么样？”苏婉浑身发抖，抓着我的胳膊，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，却一个字也说不出来。金振海在后面破口大骂，说些不堪入耳的脏话，骂苏婉是个不守妇道的贱人，骂我是个想勾引他老婆的伪君子。

就在这时，我家的门也开了，秀兰脸色煞白地站在门口。楼上楼下的邻居也被惊动了，纷纷打开门探头探脑。王大妈更是唯恐天下不乱地喊着：“哎哟，这是怎么了？捉奸了？”金振海听到这话，似乎找到了理由，指着我和苏婉，对众人喊道：“大家看看！都来看看！我老婆大半夜跟这个小白脸在家里鬼混，被我抓了个正着！”一瞬间，所有的目光都像刀子一样戳在我身上。我百口莫辩，苏婉更是哭得快要昏厥过去。

就在这千夫所指的时刻，我老婆秀兰，那个一直让我远离苏婉的秀兰，却突然走了过来。她没有看我，也没有看那些看热闹的邻居，而是径直走到苏婉面前，脱下自己的外套，披在她颤抖的身上。然后，她转过身，冷冷地看着金振海，声音不大，但每个字都像钉子一样砸在地上：“金振海，你当别人都是瞎子聋子吗？你夜夜打骂自己老婆，整个楼道谁听不见？今天还想倒打一耙？你真把自己当个人物了？”接着，她又扫视了一圈看热闹的邻居，提高了音量：“还有你们，平时背地里说人家嫂子闲话，现在亲眼看见她被打成这样，就没一个人出来说句公道话，还跟着起哄？你们的良心呢？”

整个楼道鸦雀无声。王大妈她们都讪讪地缩回了头。金振海被秀兰的气势镇住了，一时竟说不出话来。秀兰拉起苏婉，对我说：“卫东，我们回家。”我点点头，扶着几乎站不稳的苏婉，在所有人的注视下，走进了自己家门。那一刻，我觉得我老婆秀兰的背影，比任何时候都高大。

那天晚上，苏婉就在我们家的小房间住下了。秀兰给她擦了药，又煮了碗热腾腾的鸡蛋面。苏婉一边哭一边吃，断断续续地把所有事情都告诉了我们。原来，她根本不是金振海的老婆，而是他从老家骗来的一个远房亲戚。他谎称带她来城里找工作，却把她软禁起来，当成自己的禁脔和撑场面的花瓶。他不让她工作，不让她交朋友，稍有不顺就对她拳打脚踢。那天我借醋时看到的伤，就是他前一天打的。而她之所以穿着睡裙开门，对我发出那句暧昧的邀请，其实是一种绝望的试探和求救。她想看看，这个新来的邻居，是和金振海一样的禽兽，还是一个可以求助的好人。幸好，我顶住了考验。

听完她的哭诉，我和秀兰都沉默了。我们怎么也想不到，在看似平静的邻里生活中，竟然隐藏着这样丑恶的罪行。第二天，我们陪着苏婉去派出所报了案。在确凿的证据面前，金振海最终因为非法拘禁和故意伤害罪被判了刑。他的生意也因为这件事一落千丈。

苏婉在我们家住了一个星期，等伤好了，就决定回老家了。临走前，她把她那些漂亮的衣服和首饰都留下了，说要跟过去彻底告别。她郑重地向我和秀兰鞠了一躬，眼睛红红地说：“卫东哥，秀兰姐，你们是我的救命恩人，这份恩情，我一辈子都忘不了。”秀兰拉着她的手说：“快别这么说，以后好好过日子，才是对我们最好的报答。”

送走苏婉后，我们的生活又恢复了平静。楼道里再也没有了关于“狐狸精”的闲言碎语，王大妈见到秀兰，脸上都多了几分敬佩。我和秀兰的感情，经过这件事，也变得更加坚固。我明白了，我的妻子，虽然嘴上厉害，但骨子里却是个最善良、最勇敢的女人。

一晃二十多年过去了，我和秀兰都已两鬓斑白，儿子也大学毕业了。我们早就从当年的筒子楼搬进了宽敞的商品房。过去那些事，就像一部老电影，偶尔会在脑海里闪现。有一次，我和秀兰整理旧物，翻出了那个被我藏起来的、装着意大利香醋的瓶子。秀兰笑着问我：“那天晚上，那个苏婉穿着睡裙给你开门，你到底动没动心？”我看着她眼角的皱纹，也笑了，握住她的手说：“心动了，不过不是对她，而是对我自己老婆。我那天发现，天底下最好的女人，早就被我娶回家了。”

人这一辈子，会遇到很多人，很多事，有些选择看似微不足道，却可能改变一个人的一生。如果那天晚上，我因为害怕而退缩，如果秀兰因为猜忌而冷漠，那么苏婉的命运，或许将是另一个悲惨的结局。善良，有时候需要一点点不合时宜的勇气。而一个家，最稳固的基石，不是金钱，不是外貌，而是关键时刻，两个人能坚定地站在一起，共同面对风雨。那瓶尝过的醋，味道早已忘记，但它却让我品尝到了人性的复杂，以及婚姻最真实的味道。