你有 13 个未接电话，请赶紧回复

有人说朋友分很多种，直到遇见枫哥我才懂，真正的朋友是你摔得最惨时，敢心甘情愿垫在你身下的人。

我们的交情是从大学上铺那道铁栏杆开始的。我胃不好，他床头的抽屉永远给我留着一格放胃药，药片的锡箔包装声成了宿舍深夜最安心的白噪音；他打球崴了脚，我端着搪瓷盆蹲在床边，给他擦了整整一个月的脸，顺便把他攒了半周的脏袜子一起洗了。那时我们没说过“照顾”，却把对方的难处揣进了心里。

毕业后我撞了南墙，揣着仅剩的200块在出租屋啃冷馒头，门被敲响时，看见枫哥提着一兜菜站在门口，手里还攥着两瓶冰啤酒。他没说半句安慰，边系围裙边骂我：“找不到工作咋了？天塌下来有哥呢，饿死也不能亏着肚子！”那天的番茄炒蛋放了双倍的糖，是我至今吃过最香的一顿饭，香到后来每次闻到番茄味，都能想起他系着我印着小熊的围裙，在小出租屋里忙忙碌碌的背影。

最狼狈的那次，我因为出身被对象家里刁难，喝得酩酊大醉坐在马路牙子上哭，模糊中看见枫哥骑着电动车过来，一把把我拽起来：“她不嫁是她瞎！多大点事，哥带你吃烤串去，腰子管够！”他陪我坐到天亮，悄悄结了账，第二天还笑着跟我炫耀“昨晚那腰子真嫩”，绝口不提我哭到鼻涕蹭他肩膀的糗样。

我们从来没正经说过“你是我最好的朋友”，可他记得我妈爱吃咸口腊肉，每年过年都会提前寄两斤过来；我清楚他对芒果过敏，聚餐时总会下意识把芒果汁挪远。他能在我媳妇面前吐槽我袜子乱扔的臭毛病，我敢在他领导面前揭他上学时抄我作业的老底——我们不用刻意维持关系，却把彼此的生活缝进了自己的日子里。

原来最好的友情从不是轰轰烈烈的承诺，是你需要时他永远在，是你狼狈时他从不笑，是你们不用多说，却什么都懂。枫哥，这辈子有你这兄弟，值了。