《蔷薇与白裙的独处诗》

蝉鸣把夏日的午后拉得悠长，她踩过落满蔷薇花瓣的小径，停在爬满藤蔓的花架下。风裹着甜香漫过来，白裙的褶皱里便落了一身浅粉的光影——这是独属于她的、无人打扰的时刻。

不必急着回复消息，不用迁就谁的脚步，她只是倚着绿藤站着，看蔷薇的花瓣在风里颤了颤，像谁轻晃的裙摆。发梢被阳光晒得温热，几缕碎发沾在颈侧，沾了点若有若无的花香。白裙是棉麻的料子，洗得泛了点软，裹着她舒展的肩线，像一片被裁下来的云，妥帖地落在时光里。

我们总在人群里练就了“合群”的本事：聚餐时要接得上话题，工作里要藏好情绪，连散步都习惯了和谁并肩，忘了独处时脚步可以慢到跟着风的节奏。可此刻她站在花架下，不用扮演谁期待的样子——不用笑到嘴角发酸，不用把“我没事”挂在嘴边，她只是她自己，是被蔷薇吻过发梢的姑娘，是白裙里藏着的、松弛的灵魂。

风又吹过来时，一片花瓣落在她的裙摆上。她低头捻起那点粉，指尖触到花瓣的软，忽然想起小时候攥着糖纸坐在院子里的午后：那时也这样安静，世界小得只剩嘴里的甜和天上的云。后来我们把生活填得太满，像给白裙缀满了不属于它的装饰，直到站在花架下才懂，最舒服的状态，是像这白裙一样——干净，舒展，不用迎合谁的目光。

远处的树影晃了晃，漏下更多光斑。她轻轻晃了晃裙摆，花瓣便随着风飘远了。其实独处从不是孤独，是让灵魂回到自己的频率里：像蔷薇只在合适的季节开，像白裙只贴合舒展的身体，我们也该有这样的时刻，把自己还给自己。

等日头偏西时，她转身往回走，白裙扫过蔷薇的藤蔓，带起一阵细碎的香。身后的花架还立在风里，像一句没说完的诗——关于独处，关于舒展，关于我们终于学会，在繁杂的生活里，留一段时光，只和自己相处。