时光褶皱里的思念

每一缕晨光透过窗帘缝隙，落在米色丝绸睡裙的蕾丝边缘时，我总会想起你。

想起你坐在床边，指尖抚过我发梢的温度，像此刻的阳光，暖得让人心尖发颤。你总笑我穿这件藕粉色的睡裙时，像从旧时光里走出来的姑娘，睫毛上落着清晨的雾，眼神蒙眬，却唯独看我的时候，亮得惊人。

第一张照片里，我抱着膝盖望向窗外，那是你出差的第一个清晨。我学着你的样子，在阳台摆了两盆薄荷，风一吹，香气就灌满了屋子，可总觉得少了些什么。少了你从身后环住我，下巴抵在我肩窝，轻声问“在看什么这么出神”；少了我们一起给薄荷浇水时，你故意把水珠溅到我手背上，然后在我佯怒的眼神里，笑着用指尖拭去。

第二张照片里的卷发，是你出差前一晚帮我卷的。你笨拙地拿着卷发棒，生怕烫到我，嘴里还嘟囔着“等我回来，给你买个自动的”。那天晚上，你抱着我，下巴蹭着我的卷发，声音闷闷的：“真想把你揣在口袋里带走。”我在你怀里笑得发抖，心里却偷偷记下了这句话，直到现在，想起来还会红了眼眶。

第三张照片的发髻，是我试着模仿你喜欢的复古画报。你总说我把头发盘起来时，脖颈的线条像水墨画里的留白，干净又温柔。你会轻轻吻我的锁骨，然后在我耳边说些不着边际的情话，那些话像糖，在岁月里化不开，甜到现在。

第四张照片里的光影，是你最爱的角度。你总说我侧着身时，肩胛骨的形状很好看，像蝴蝶要振翅飞走。所以每次拍照，你都执着于捕捉这个画面，说要把我所有的样子都存起来，哪怕有一天我真的飞走了，也能凭着这些照片，把我找回来。

如今，薄荷又发了新叶，睡裙的蕾丝边也有些磨损了，可思念却像这晨光，日复一日，在房间的每个角落蔓延。我把这些照片存在手机里，每次点开，都觉得你还在身边，指尖的温度还在，笑声还在，连空气里的薄荷香，都还是我们熟悉的模样。

你看，时光多残忍，把我们分开；可时光又多温柔，让这些细节，成了思念的凭据，让我在每个想你的瞬间，都能借着这些碎片，把你重新拼凑出来，然后在心里，轻轻说一句：我想你了。