那个往你手里塞柿子的人，还在吗？

一把青菜的距离（下）

到达时已是深夜。表嫂家老屋的灯全都亮着，在漆黑的山村里显得格外刺眼，像是夜海上孤独的灯塔。院坝里搭起了临时棚子，白布在夜风中轻轻飘动，像是无声的哭泣。几个亲戚在忙碌着，身影被灯光拉得忽长忽短。理娃迎出来，眼睛肿得像核桃，声音沙哑："妈昨天还在果园里忙活，说等桃子熟了，要给你们留最甜的......梯田东头那棵树上的，她说那棵树的桃子最甜。"

灵堂设在堂屋，檀香的味道丝丝缕缕。表嫂的遗像还是十年前拍的，系着那条熟悉的蓝布围裙，笑得腼腆，眼角细细的皱纹里都盛着温柔。照片前摆着几盘供果，其中有几个柿子，擦得锃亮，像她生前习惯的那样，在烛光下泛着温暖的光泽。

守夜的人三三两两坐着，低声说着表嫂生前的种种。谁家盖房子，她主动去帮工，递砖递瓦，忙得满头是汗；谁家老人病了，她熬了鸡汤送去，汤还烫着嘴；谁家孩子没人照看，她接来自家吃饭，给孩子碗里夹满肉......这些细碎的善意，像山间的野花，不起眼，却装点了一整个春天。

夜深了，帮忙的邻居陆续回家，脚步声在石板路上渐渐远去。我走到院坝里，晚风带着凉意，竹林在月光下轻轻摇曳，发出沙沙的响声，像是无数个夜晚的表嫂还在那里张望。她曾经无数次站在这里，呼唤着亲朋好友来家里吃饭。那些声音仿佛还在竹林间回荡，只是再也听不到她的应答。

妻子悄悄走到我身边，手里拿着一个柿子，月光下泛着青涩的光："理娃给的，说是表嫂前天刚摘的，准备过两天擦好了给你们送去。"那个柿子在手心里冰凉冰凉的，还没有完全成熟。表嫂总是把柿子放在谷糠里焐熟，等软透了再送人，她说这样的柿子才甜而不涩。这个柿子，她再也来不及焐熟了。

清晨五点，天还没亮，启明星还挂在天边。帮忙的邻居又来了，他们轻车熟路地生火、烧水、准备早饭，灶膛里的火苗舔着锅底，水汽慢慢蒸腾。他们小声交谈着，仿佛只是来帮表嫂操办一场普通的宴席。可今天，主角再也不会系着那条蓝布围裙，小跑着从厨房里端出热腾腾的饭菜了。

下葬的队伍缓缓向山上前行，露水打湿了每个人的裤脚。表嫂的坟地在果园旁边，这是她生前选的地方——"这样我就能一直看着这些果树了，"她曾说，眼神望向层层叠叠的梯田，"你们回来摘果子的时候，我也能看见。"

泥土一锹一锹地落下，覆盖在棺木上，发出沉闷的声响。我忽然明白，表嫂追出来塞给我们的，从来不只是青菜、花生或柿子。她塞给我们的，是正在消失的乡土中国最后的风物，是钢筋水泥丛林里再也长不出来的温情，是那些再也回不去的清晨与黄昏。

我们这一代人，在现代化的浪潮中拼命向前游，以为远方有更广阔的天地。可当我们终于抵达所谓的远方，回头却发现，那个系着围裙、捧着一把青菜追出来的人，已经永远留在了身后，成了记忆里一个温暖的剪影。

表嫂下葬后，我们准备回城。晨雾还没有散，梯田里的桃树若隐若现。理娃从屋里提出一个竹篮，里面整整齐齐地装着表嫂生前准备好的东西——一包晒干的花生、几个焐得恰到好处的柿子，还有一把嫩绿的青菜，叶子上还带着清晨的露珠。

"妈早就准备好了，"理娃的声音哽咽，"她说你们下次回来，不知道是什么时候了......让我一定要记得给你们。"

我接过竹篮，沉甸甸的，像接住了一个正在逝去的时代，接住了那些再也回不去的日子。

车启动了，引擎声惊起了林中的鸟儿。后视镜里，表嫂的果园在晨雾中若隐若现，那些桃树已经挂果，青涩的果子在枝叶间探头探脑。再过些日子就该红了，只是今年，再也不会有人蹲在院坝边的土灶前烧柿子，再也不会有人系着洗白的蓝布围裙追出来，再也不会有人把柿子擦得锃亮，非要塞进我们手里。

我们带走了那把青菜，青翠的叶子在竹篮里轻轻颤动，却把什么永远地留在了这里，留在了这片生长着记忆的土地上。

远方的确很大，大得能装下所有人的梦想。近处却很小，小到只是一把青菜的距离，只是一声呼唤就能到达的地方。可我们偏偏在这最小的距离里，在这最应该珍惜的近处，弄丢了最珍贵的东西。而那些丢失的，往往要等到再也找不回来的时候，我们才明白它们的重量。