被56岁邓文迪惊艳，穿新中式繁花裙美成36岁，却被顶级气质秒了

小kk在纽约办这场10周年慈善活动时，现场有个小细节挺有画面感。

走上台前，她先在后台给志愿者们一一击掌，身上是简洁利落的黑色长裙，耳边只留了一对小小的钻石耳钉，整个人安静、笃定，和热闹的灯光背景形成了一种微妙的对比。

这场晚宴，是她创立的“Kode With Klossy”走到第十年的纪念时刻，也是一个阶段性的答卷。

从一开始给十几位女孩上的“暑期编程课”，到如今在全美各地办营，项目已经帮助过上万名少女接触编程，部分学员后来考进了名校，有人进入科技公司，有人自己创业。数据在官网都能查到，发展速度不算爆炸，却很稳。

为了这一晚，她请来了不少名流与商业伙伴，既要筹款，也要扩大影响力，让更多人意识到，女性进入科技圈并不是“另类路线”，而是完全正当的一条职业路径。

来宾里面，最吸睛的身影之一，是已满五十多岁的邓文迪。

她穿着一条新中式风格的刺绣繁花长裙，底色低调，花纹却相当浓艳。手里拎了小巧的酒红色包包，腕线利落，搭配黑色丝袜和高跟鞋，耳边一对豆绿色耳饰闪着光，华丽、张扬，又带一点东方审美独有的含蓄。

在摄影灯下，那条裙子显得格外立体。密密的刺绣像是从布料里“长出来”，和她的状态挺契合——经历过波折，精力却依旧旺盛。

离开默多克之后，邓文迪的生活状态一直被媒体持续关注。

一方面，个人感情和社交圈频频上头条，和各路商界、文艺圈、体育界人士同框早已见怪不怪。另一方面，两个女儿在今年“继承权博弈”中再度进入公众视线。

据多家英文媒体报道，默多克家族关于传媒帝国股份分配有过漫长博弈，结果是邓文迪所生的两个女儿在资产安排中处于相当有利的位置，相关报道提到的数字是约280亿美元规模的权益。

这一结果公布后，不少财经媒体用“躺赢”形容两位女孩的继承优势，外界讨论度极高。

镜头前的邓文迪，看起来心情也确实不错。

肤色均匀，笑容频繁，整个人比早年时的锋利感柔和许多，多了几分游刃有余。配合那条繁花盛放的高定裙，给人的感觉更年轻，状态也更加放松。

她对繁复刺绣花裙的偏爱，已经不算什么秘密。

2023年，93岁的默多克与第五任妻子——分子生物学家、名叫“朱可娃”的女士——在庄园举行婚礼时，邓文迪穿的，也是轻盈薄纱搭配大面积花朵刺绣的礼服。

那场婚礼本身就极具话题：传媒大亨高龄再婚，新娘有科学界背景，而现场一位最引人好奇的宾客，正是前妻。

她不仅大方出席，英美媒体还援引圈内人士说，新娘和默多克的相识，正是经由邓文迪介绍。

新娘本身气质温柔克制，学术底色浓，和媒体常见的“豪门新贵”形象不太一样。默多克对这段婚姻 reportedly 非常重视，态度也更为平和，和前妻之间的互动相比过去缓和不少。

在舆论场上，有观点认为，处在这种复杂家族结构里的两位小女儿，母亲的社交能力和交际资源，是极重要的隐形护盾。

今年Met Gala红毯上，邓文迪再次选择了刺绣花朵礼服。

鹅黄色真丝缎面打底，银色刺绣勾出花枝，肩头点缀着两朵黄色玫瑰。头发做成偏分侧卷，配合珠宝，呈现的是一种“明艳又不失风度”的状态。

与她同框的是大女儿，穿着更现代简约的礼服，两人站在一起，年龄差在镜头里被拉近，不少社交平台用户用“姐妹花”来形容那晚的母女同框。

而在贝佐斯与劳伦·桑切斯的婚礼上，邓文迪继续延续“繁花路线”。

礼服换成了咖色与白色拼接的花朵裙，搭配经典款爱马仕小包，整体造型偏低饱和度，却依旧透露出不容忽视的富贵感。在现场的长焦镜头里，她与美式橄榄球传奇人物汤姆·布雷迪站在一起交谈，笑得极为畅快。

这种场景本身就很能说明问题——她在上层社交场里依旧游刃有余，作风依然外向。

再到这次出现在小kk的编程公益晚宴上，邓文迪仍然是繁花刺绣加持，轮廓分明，步态轻快。57岁的年纪，气质风格没有丝毫收缩。

不过，当镜头拉远，与她同时进入画面的是小kk，一冷一艳两种气场形成了鲜明对照。

小kk只穿了一条剪裁非常干净的黑色裙子，没有夸张拖尾，也没有过度装饰，肩线流畅，腰线利落，站在灯光下，身段笔直，笑容明朗。

那种气场，是从身高、比例、职业经历一路叠加出来的“轻松自信感”。

卡莉·伊丽莎白·克劳斯——公众更熟悉的称呼是小kk——身高约1米88，属于T台上最显眼的体型之一。

早在十五岁时就被模特经纪公司签下，当时的照片里，五官不算精致到无瑕，却有种倔强的野性，加上还没完全褪去的少女感，辨识度非常强。

签约同一年，她出现在米兰时装周的Gucci秀场，又在巴黎时装周为Chloé、Valentino等品牌走秀。

那一季，高级时装圈对她的评价近乎一边倒。时尚网站models.com将她列为“春季排名第一模特”，业内也开始把她视为下一代超模中的“领跑者”。

走秀第一年就冲到了这种位置，对任何新人来说都是极高起点。天赋占了很大比例，但长期训练和高度自律也不可忽视。

紧随其后，第二年，小kk就坐稳了多个品牌秀场的开场与压轴席位。走秀顺序在时装圈极具话语权，通常只有品牌最看重的面孔，才会被安排在秀首和闭场的位置。

18岁时，她拿到Dior秀场开场模特。19岁登上“维多利亚的秘密”大秀，走完一场又一场梦幻内衣舞台。

到了21岁，她正式成为维密签约天使，拥有了自己专属翅膀。那段时间，相关舞台视频在各个平台被频繁转发，她的名字也不断出现在“全球超模榜单”前列——曾经短暂冲到Top50榜的第二位。

这一切火速完成。事业天花板在二十出头就触碰到了。

很多人也以为，她会沿着这条路线一路走到三十多岁，再缓慢淡出。

情况却出现了转折。

23岁那年，小kk宣布暂停大部分模特工作，进入纽约大学学习。

对一个收入极高、曝光量极大的超模来说，这个选择风险不小。模特圈更新速度快，新人走一季又一季，品牌方喜新厌旧的节奏非常现实，暂停那么长时间，意味着主动放弃不少商业资源。

她给出的解释，偏理性：希望在职业高光期之外，也搭建自己的知识基础，想对科技和社会议题有更深入了解，而不是只停留在造型和镜头前。

在就读阶段，她萌生了一个想法——做一个面向少女的编程教育项目。

很快，“Kode With Klossy”诞生了。

一开始，课程规模不大，主要以暑期编程营形式出现，招收对科技感兴趣、但缺乏资源的女孩，教的是较为基础的编程和项目实践。

后来，项目与企业、基金会合作，在不同城市落地，线下营地越来越多。相关报道中提到，短短几年间，参与的女孩数量已经从几十人，扩大到上万名学员。

很多科技公司在谈多元化、谈“女性科技从业者”的时候，都会提到这类项目在“供给端”的意义——帮助更多少女在十几岁时就意识到，写代码、做产品设计，并不是“男生专属”。

小kk曾在公开采访中讲过一段话，大意是：美貌和身材带来的职业机会固然珍贵，但无法用来替代知识；镜头有一天会远去，能力会留在自己身上。

这句话，算是她自身转型路径的注脚。

和邓文迪身上极强的交际属性相比，小kk的“资源整合方式”更偏向于实务和项目。

邓文迪在公众印象中，是那种擅长在各个圈层穿梭、与媒体大亨、企业家、政商人物保持良好互动的上层名媛，身上的标签是“社交高手”“人脉王者”。

小kk则把更多精力放到“怎么搭一个对女孩有用的平台”，对外形象是既能穿高定走红毯，又能在课堂里给女孩讲变量与算法的那种人。

两条路径都需要极强的执行能力，只是侧重点不同。

小kk的温柔，也不完全停留在泛泛的“女神人设”上，她做过不少具体事情。

媒体曾报道，她曾为两名身患重症的女孩——香农和曼迪——圆梦。那次，她邀请时尚圈的专业摄影师、造型师团队，给这两位女孩做了一整套超模级别的拍摄。妆发、服装、灯光、姿态指导，全按一线模特标准来走流程，只为让孩子们在病痛之外，拥有几小时全然的高光时刻。

故事后来被拍成短视频，传到社交平台上，很多人记住了这两张笑脸，也记住了背后那句关怀：人生不一定非要靠“事业成功”定义，但尝试走进梦想里的场景，本身就值得重视。

再看她对编程教育的坚持，传递的核心信息其实很明确——女性完全可以在科技和投资领域拥有话语权，而不必局限在传统的“美貌与婚姻叙事”里。

有不少评论也提到，她在公开演讲中，会刻意避免用“女性也能和男人一样强”这种对立感很强的表达，而是更愿意强调“每个人都能在自己擅长的方向找到舞台”。语气不激烈，却更容易让不同立场的人接受。

从感情生活看，她的选择同样不算简单。

小kk与约书亚·库什纳的恋情，从公开到结婚，走过了十几年。在外界眼中，这是“豪门+超模”的组合。约书亚出身美国著名家族，本人也是投资圈的知名人物，在科技和医疗等赛道有不少布局。

两人恋爱约13年，结婚已有7年，据公开报道，家庭里已经有三个孩子，日常曝光里时常能看到一家五口的互动。

在普遍把“豪门婚姻”当成八卦谈资的舆论环境中，两人之间的相处方式显得相对平静，没有特别多戏剧化的外泄内容。共同朋友的访谈里，大多用“尊重”“互相支持事业”这种关键词来形容。

婚后，小kk并没有退回到“全职名媛”的角色，不仅继续运营自己的项目，也在投资领域下了功夫，有媒体称她参与了一些早期项目投资。

几次在金融与科技主题会议上的露面，造型都偏向简洁强势。

曾有一张流传度很高的照片：迈阿密一场投资会议上，她穿黑色西装套装，内搭浅色上衣，头发简单挽起，坐在台上与创业者和基金经理对谈，举手投足都与T台上的形象完全不同，少了妖娆，多了理智。

不少现场观众在社交平台调侃：“这场合里，她的气势比旁边那位男士更像主角。”

回到这次Kode With Klossy的十周年活动，场合本身也在讲一个“路径选择”的故事。

一边，是在各大富豪婚礼、顶奢晚宴上频繁亮相的社交名媛邓文迪，用繁花刺绣、名牌包包、熟练的交际笑容构建出来的权力感。

另一边，是从维密天使转型为编程教育推动者、投资参与者的小kk，用黑色长裙、教育项目和科技话题，搭起了另一种类型的“女性成功范本”。

两种气质没有谁压谁的问题，只是代表了两个完全不同的坐标系。

有人更偏爱邓文迪那种极致的生存意志和不服输的能量；也有人被小kk身上那股“明白自己要什么、不急不躁”的清醒所吸引。

对娱乐和时尚爱好者来讲，红毯、婚礼、慈善晚宴上的盛装打扮永远好看，视觉冲击力不会过期。

但从更长周期来看，真正支撑一个人“越到后面气质越稳”的，多半还是那些放在履历里的事情——知识积累、职业选择、长期坚持的项目，还有对周围世界的责任感。

Kode With Klossy从一间小教室，走到十年规模。

邓文迪的繁花裙，也从婚礼、红毯、宴会一路延续到这场科技教育主题活动。

两条不同的轨迹在同一晚交汇，形成了一幅颇具时代意味的画面：传统意义上的“豪门名媛”“传媒大亨前妻”，与新时代的“超模+程序教育创始人+投资合伙人”，站在同一个舞台，为女性议题发声。

娱乐圈和上流社交圈里的光影总在变，礼服每季更新，故事每年翻篇。

更有意思的地方在于，谁能在喧嚣过后，留下被时间检验的东西。

现在看，小kk正在往“用作品和项目说话”的那条路上走，步伐不算轰烈，却稳。邓文迪则依旧延续擅长的战场——社交、资源和家族利益博弈。

两种答案各自成立，也映照出当下关于“女性力量”的多元想象，不局限在单一路径里。