女子失恋深夜醉倒街头，紧身短裙趴在地上来回打滚，引路人围观！

凌晨一点半，成都红星路三段的路灯把柏油照得发灰。视频里那姑娘像被抽掉骨头的猫，白衬衣卷到腰上，高跟鞋剩一只，她抱着垃圾桶喊“你凭什么”——嗓子劈叉，像老式磁带倒带。镜头外有人笑，有人拍，没人问要不要打120。第二天这段12秒的画面冲上热搜，配文清一色“现在的年轻人脆弱”，点进去，点赞最高的是一句“喝成这样，爹妈看见得多伤心”。

说脆弱也没错。中国心理协会去年给18-25岁的人做问卷，43%承认“因为分手想过活不下去”，女生占六成五。数字冷冰冰，可数字背后，是宿舍床上哭到隐形眼镜黏在角膜上、是地铁里突然下车蹲在站台边干呕、是像这位四川姑娘一样，把52度白酒当矿泉水灌，以为胃烧了心就能不疼。没人教过他们怎么让心脏钝刀子割肉时止血，课本没有，家里更不好意思问——“为个男（女）的要死要活，丢不丢人？”

王教授在采访里给名词，叫“急性应激障碍”，说两周就能缓。可他没说的是，这两周里大脑会把前任的声音自动调成3D环绕：微信提示音、一起点过的外卖铃、甚至楼下便利店关东煮的咕嘟声，都能让人瞬间破防。这时候去跑步、去社交，像让骨折的人马上做引体向上，道理对，骨头不听。

热线数据更诚实。成都心理援助中心那晚上接到97通电话，比平常多了三成，头一句“我也刚被甩”就能让接线员心里一咯噔——原来应激会传染。50多个城市号称24小时有人听，可凌晨两点能拨通、且对面不是机械复读“一切都会好”的，不到一半。资源像创可贴，对小动脉有用，真遇见情感大出血，还得自己找止血钳。

网友吵成两派：一边骂“自导自演”，一边喊“多点善意”。其实都没摸到根。年轻人不是缺鸡汤，是缺提前打好的“心理疫苗”。从小到大，考砸了老师分析错题，失恋了只会得到一句“下一个更乖”。没人教他们如何把“被抛弃”翻译成“我被不适合的人放生了”，如何把“他不爱我”改写成“这段关系结束，但我仍然完整”。情感课如果也像数学一样，从一年级开始做题，也许就不会有人在街头交白卷。

说回那姑娘。视频最后一秒，她挣扎坐起，把垃圾桶抱得更紧，像抱住一个不会回微信的躯体。屏幕前的我们滑向下一条，算法推来“快速走出失恋的十个技巧”。滑得越快，越像把那个也抱过垃圾桶的自己，扔在凌晨的街头。谁都可能在那条路上倒一次，区别是有人被拍下来，有人幸运，刚好没路灯。