临近高考，爸爸妈妈们穿旗袍给孩子们加油，寓意’‘旗开得胜’‘

高考那天，最怕的不是卷子难，是爸妈突然穿成花孔雀站你眼前。

6月7号早上，全国考点门口齐刷刷冒出一排红旗袍，男家长也套个假两件，勒得肚子像捆粽子。我当场愣住：这是送考还是走秀？他们到底想干嘛？

我凑过去问。一位南京大姐说，红旗袍图个旗开得胜，去年短视频里江苏妈妈队点赞破百万，今年不跟就掉队。她掏出手机给我看订单：79块包邮，店铺名直接叫“高考战袍”，月销十万加。另一边，合肥一位爸爸把衬衫剪了，缝上马面裙的褶子，自己改的，线头还露着。他说老婆不好意思穿，他上，不能让孩子输在“彩头”。

热闹背后，是家长比考生还慌。进考场前那半小时，他们不敢提分数，只能把焦虑缝进布料。穿旗袍等于递纸条：爸妈在，你别怕。可孩子真吃这套吗？我蹲在门口观察，十个里有七个低头快走，假装不认识。也有例外，一个女生冲妈妈喊“你今天真好看”，妈妈眼泪瞬间下来，口红沾了牙。

翻车现场同样精彩。武汉一个妈妈穿高跟鞋崴脚，啪一声跪地上，保安以为晕厥，孩子冲出警戒线扶人，差点算违纪。济南一个爸爸穿龙袍，被监考老师劝离，怕影响秩序。最尴尬的是，有个男孩考前跟妈妈大吵，理由：你穿成这样，全校都看我。结果他真穿睡衣进考场，拖鞋还掉了一只。

我跟着他们晒到中午，地面温度38度，家长不肯去阴凉，说第一科结束要第一时间递水。一个卖冰西瓜的大爷生意爆火，五块钱一片，两小时收现金四百多。我蹭了一片，听见两位妈妈交流：旗袍拉链崩了，用鞋带绑的；另一位说红旗袍掉色，白裤子染成粉，回家挨婆婆骂。她们笑得像偷糖的小孩，这一刻输赢好像也没那么重。

我回想自己当年，爸妈只送我到路口，连红色都没穿。如果那时他们套个旗袍，我大概会嫌土。可如今旁观，却鼻子发酸。那些勒得喘不过气的绸缎，其实是他们笨拙的拥抱，把说不出口的“我爱你”缝进一针一线。

旗开得胜不靠旗袍，靠父母十几年没缺席的早饭、深夜亮着的台灯、吵架后还切好的水果。衣服会掉色，那些不会。