一层薄薄的土，人与人就再难相见了

秋深了，院子里的梧桐树叶子落得差不多了，枯黄的叶片铺了一地，踩上去沙沙作响。我站在老屋门前，望着那扇斑驳的木门，门环上的铜绿已深，像岁月结的痂。推开它，吱呀一声，仿佛惊醒了沉睡多年的时光。屋里静得能听见尘埃落下的声音，阳光从破了的窗纸斜斜地照进来，光柱中浮尘缓缓游动，像无数细小的魂灵在低语。

物是，人非，事事休。这八个字，像一把钝刀，缓慢地割在心上，不痛得剧烈，却绵长而深沉。老屋还在，院中的井还在，灶台还在，可那个在灶台前忙碌的身影，却再也找不到了。我想说话，想喊一声“奶奶”，可喉咙一紧，泪便先流了下来。不是嚎啕，不是悲鸣，只是无声的泪，顺着脸颊滑落，砸在青石板上，碎成几瓣。

只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了。我曾以为，生死是遥远的事，是书里写的、别人家的故事。可当她真的躺在那口漆黑的棺木里，我才知道，原来死亡如此具体。它不是抽象的告别，而是从此以后，我再也听不到她的声音，摸不到她的手，闻不到她身上那股淡淡的皂角香。她被放进土里，土填上来，压实，最后只留下一个小小的坟包。我蹲在坟前，伸手摸了摸那新翻的泥土，冰凉，湿润，带着秋夜的寒气。我忽然想，她就在下面，离我不过一尺，可我却再也见不到她了。一层土，薄得像纸，却厚得像天堑。

我记得她最爱用的那个白瓷罐子，放在厨房的橱柜上，口沿处有一道细小的裂痕，像一道微小的弧线。那罐子里，曾装满了糖。不是什么名贵的糖果，只是最普通的白砂糖，颗粒粗大，在阳光下闪着微光。小时候，我总爱在午后溜进厨房，踮起脚，眼巴巴地望着罐子。奶奶从不责骂我，反而笑着把我抱起来，从围裙口袋里掏出钥匙，打开罐子，舀一勺糖，轻轻放进我嘴里。那甜味在舌尖化开，像阳光落进心里，暖融融的。她看着我笑，自己也笑，眼角的皱纹都弯成了月牙。她说：“奶奶不吃，看着你吃，也甜。”那时我不懂，只觉得幸福是从罐子里跑出来的，满满地，溢了一屋子。

后来我进城读书，离开了老屋。城市里有琳琅满目的糖果，巧克力、奶糖、水果糖，包装精美，味道浓郁。我曾买了一大包回家，兴冲冲地打开，想和她分享。她却只是笑着摇头，说：“老了，牙不行了，甜得发腻。”我执意塞了一颗进她嘴里，她嚼了嚼，轻轻吐出来，说：“还是以前的糖好，干净，不杂。”我那时不解，只当是老人的固执。如今才明白，她怀念的不是糖本身，而是那个一起吃糖的人，是那段再也不会回来的时光。

某天，我在厨房看见一个相似的罐子，鬼使神差地打开，抓了一把放进嘴里，却尝到了咸涩。那是盐，不是糖。我愣在原地，忽然明白，有些东西，一旦错过，就再也回不去了。奶奶走了，那罐子里的甜，也随着她一起埋进了土里。从此以后，再没有人在午后为我舀一勺糖，再没有人看着我笑，说“看着你吃，也甜”。那甜味，成了记忆里唯一的味道，再也无法复制。

我常在夜里梦到她。梦里她还在灶台前忙碌，锅里煮着红薯粥，香气四溢。我跑过去，抱住她的腰，她回头摸摸我的头，说：“傻孩子，又饿了？”我点头，她便笑着从罐子里舀糖，放进我的碗里。醒来时，枕上一片湿冷。窗外月光如水，院子里的树影婆娑，仿佛她还在，轻轻摇着蒲扇，哼着不知名的歌谣。

后山的坟茔静默在月光下，像睡着了一样。我常去那里坐坐，带一壶茶，一包她爱吃的点心，放在坟前。我不说话，只是坐着，看天边的云卷云舒，听风穿过林梢。有时会带那罐子去，空的，擦得干干净净。我把它放在坟头，对她说：“奶奶，糖没了，我给你带来了。”风一吹，罐子轻轻晃动，像在回应我。我知道她听不见，可我还是想说，想让她知道，我还在，我一直记得。

人走了，物还在。老屋的墙皮剥落了，井水干涸了，灶台冷了，可那些记忆却愈发清晰。我翻出她留下的旧物，一件件擦拭。那条洗得发白的围裙，还带着她手的温度；那双布鞋，鞋底磨得薄了，却还留着她走路的痕迹；那本泛黄的相册，照片上她抱着我，笑得那么灿烂。我一页页翻看，泪又无声地流下。原来，物是人非的痛，不在于物变了，而在于人不在了。物越熟悉，越衬得人影空荡。

我曾恨过那层薄土，恨它无情地隔开我们。可后来我想，或许她从未真正离开。她藏在每一片落叶里，藏在每一缕炊烟里，藏在每一个相似的黄昏里。当我看见孩子吃糖时满足的笑容，我会想起她；当我闻到皂角的清香，我会想起她；当月光洒在空荡的院中，我会想起她。她把糖给了我，把甜留给了我，自己却走远了。可她的笑，她的声音，她围裙上淡淡的皂角香，都还在。在每一个想她的夜里，在每一口糖的甜味里，在每一寸月光中。

有时我会想，她现在在哪里？奶奶说，人走了会变成星星，守着地上的人。我便总在夜里仰头寻她，想看看哪一颗是她。可星星太多，我认不出来。或许她不是星星，是风，是雨，是院子里那棵老梧桐的叶子，在风中轻轻摇曳。或许她就在我身边，只是我看不见。

物是人非事事休，是的，许多事都停了。她不再为我做饭，不再为我讲故事，不再在夜里为我掖被角。可有些东西没停，比如思念，比如爱。它藏在罐子里，藏在记忆里，藏在那些说不出口的言语里，悄悄地，一直都在。它不声不响，却比任何实物都坚固。它不会被时间磨灭，不会被距离阻隔，不会被一层薄土掩埋。

我终于明白，死亡不是终点，遗忘才是。只要我还记得，她就还活着。在老屋的每一道裂缝里，在井台的每一块青苔上，在那罐子空荡的回响中。她没有走远，她只是换了一种方式，继续爱我。

秋夜又至，月光如旧。我坐在门槛上，望着那罐子。它静立在橱柜上，像一个沉默的守望者。我轻轻对它说：“奶奶，我回来了。”风穿过院子，树叶沙沙作响，仿佛一声温柔的回应。

一层薄土，隔开了两个世界。可爱，却能穿透一切，抵达彼岸。