餐餐两菜一汤，一周不重样，只要家人吃的香，做饭就不嫌累

“谁做饭、谁洗碗”这六个字，比婚礼誓言更早出现在我们生活里，也更容易在夜里十一点引爆一场冷战。

你盯着水槽里那层红油，心里骂的未必是碗，而是“凭什么”。

我结婚第四年才搞懂：分工表写再漂亮，也抵不过一句“我做得开心”。

老婆把围裙往腰间一系，火苗窜起那刻像开演唱会，她眼里有光——那光不是油烟，是她能决定全家今晚的口味、营养、预算，甚至情绪。

我？

我负责把残局刷回空白，像按下重启键，让她明天还能再开一场。

她成就感爆棚，我抱怨归抱怨，却从没想过交换，因为我知道我炒的菜她吃不香，她洗的碗我找不到。

数据说68%的中国家庭还是女人掌勺，可男人洗碗比例五年里涨了15%，听起来像进步，其实厨房里的权力游戏早换了规则：谁掌握“情绪价值”，谁就有豁免权。

洗碗机去年多卖了四成，真买回家的人里，45%还是偷偷手洗，机器轰隆隆响，他们嫌吵，更嫌没烟火气。

机器能冲掉油渍，冲不掉“我为你做”这四个字带来的心跳。

我试过记账式轮班，Excel表贴在冰箱门，三天就卷边。

后来学乖，把“谁洗碗”改成“谁今天更累”，累的人先去躺，另一个人自动系围裙。

规则只剩一句：别让对方带着怨气上床。

婚姻满意度瞬间拉高27%，比任何家电都好用。

有人把家务当债务，有人当投资。

你把十分钟刷碗看成“帮老婆”，它永远是苦差；看成“给她腾时间敷个面膜”，它就变成赚回来的温柔。

厨房不是战场，是股票交易所，你投的是情绪，红利是夜里她往你这边多靠的两厘米。

下次他再吐槽“这碗比脸大”，你就把泡沫抹他鼻尖，告诉他：你洗的不是碗，是明天她愿意继续为你点火的理由。