晨光里的烟火气
发布时间:2025-12-03 09:06 浏览量:2
天刚蒙蒙亮,厨房的灯就先于朝阳亮起来。妻子系着洗得发白的围裙,正弯腰刮土豆皮,水流细细簌簌地打在不锈钢盆里,混着她轻哼的小调,成了我每天最熟悉的闹铃。我靠在门框上看她,她转头笑,睫毛上沾着点水汽:“再躺会儿,粥还要熬十分钟。”
早餐永远是温热适口的。儿子的牛奶晾到刚好能直接喝,我的粥里卧着溏心蛋,公婆的杂粮粥熬得软糯。等我们陆续上桌,她又在收拾灶台,瓷砖擦得能照见人影,沾着面粉的手在围裙上蹭了蹭,才端起自己的碗。
白天的时光被她切成细碎的片段。送完孩子上学,她要去菜市场挑最新鲜的菜,回家把换下来的衣物分类洗净,浅色的单独手搓,厚重的塞进洗衣机。地板每天要拖两遍,沙发上的靠垫永远摆得整整齐齐,连我随手扔的报纸,都被叠好放在茶几一角。
公婆年纪大了,药箱是她重点关照的区域。每个药瓶上都贴着便签,写清服用时间和剂量,每周她都会重新核对有效期,把快吃完的药记在手机备忘录里。前几天公公感冒,她熬了姜茶端到床前,夜里起来三次摸公公的体温,比自己生病还上心。
傍晚我下班回家,总能闻到饭菜香。她在厨房和客厅间穿梭,一边翻炒青菜,一边应答儿子的作业问题,偶尔抬头看我一眼,问一句“今天累不累”。晚饭过后,她收拾碗筷,我想搭把手,她总说“你歇着吧,一天挺辛苦的”,转身又去辅导儿子功课。
深夜我伏案工作,她会端来一杯温牛奶,把我的外套熨烫平整挂在衣架上。等我睡下时,她还在台灯下缝补儿子磨破的校服袖口,灯光落在她的发顶,藏着几根我没注意到的白发。
她的付出从不是惊天动地的大事,都藏在一餐一饭、一帚一尘里。这满屋子的烟火气,这从不间断的温暖,都是她用时光和爱熬出来的。我总说不出太多情话,却知道,我生命里最安稳的幸福,全是她给的。
在你眼中,妻子为家庭付出的哪个细节最让你动容?不妨和我说说。