妻子出差忘带药，我送药撞开门，愣在原地！

我撞开门的时候，屋里灯亮得晃眼。我老婆林薇，穿着那件我上个月刚给她买的真丝睡裙，正坐在一个陌生男人的大腿上。那男人的手，放在她腰上，位置低得刺眼。茶几上摆着红酒，两个高脚杯，还有我认得的那瓶抗抑郁药——我开了六十公里车送来的“救命药”。

药瓶没开封。

我手里的塑料袋“啪”地掉在地上。胃里像被人塞进个冰块，一路凉到喉咙口。

林薇像受惊的兔子一样弹起来，睡裙肩带滑下一半。“老……老公？你怎么进来的？”她声音尖得发颤。

“酒店前台。”我听见自己的声音，平得吓人，“我说，我老婆抑郁症，忘了带药，可能会出事。他们给了我备用房卡。”我盯着那个男人。他大概三十五六，比我年轻，穿着料子很好的休闲衬衫，手腕上一块表，亮闪闪的。他倒是稳当，慢慢站起来，还顺手理了理衬衫袖子。

“哥们儿，别误会。”他开口，语气里有点不耐烦，好像是我打扰了他们。“薇薇就是心情不好，我陪她聊聊。你这一惊一乍的，对她病情不好。”

薇薇。他叫她薇薇。我结婚七年，都没这么叫过。

“心情不好？”我往前走了一步，踩在塑料袋上，药盒发出咯吱一声。“心情不好，需要你把手放在她屁股上？需要穿成这样，坐在你腿上聊？”我看向林薇，“你电话里怎么说的？‘老公，我药忘带了，在酒店心慌得厉害，喘不上气，你能不能快点送来？’我他妈闯了两个红灯！”

林薇脸白了，嘴唇哆嗦着，没说话。她躲到了那个男人身后。

男人挡在她前面，嘴角扯出个笑，是那种居高临下的弧度。“说话注意点。薇薇跟我在一起，比跟你在一起开心。你除了会提醒她吃药，还会干什么？你知不知道她跟我在一起的时候，根本不需要那玩意儿。”

每个字都像钉子，往我耳朵里砸。

“你谁？”我问。

“孙浩。”他报名字像在施舍，“薇薇的大学同学，也是她现在项目的投资人。我们认识很多年了，比跟你熟。”

很多年。我脑子里嗡嗡响。所以不是第一次。可能第二次，第三次，第无数次。我出差，她“加班”；她出差，我“放心”。我真他妈是个傻子。

“老公，不是你想的那样……”林薇终于出声，眼泪说来就来，“我就是压力太大了，孙浩他理解我，你从来都不理解我！你只知道药！药！药！把我当个病人！”

我看着她哭。以前她一哭我就慌，什么都答应。现在只觉得那眼泪假，假得恶心。

“理解到床上去了？”我问。

孙浩脸色沉下来：“你嘴巴放干净点。我们什么都没发生。就算发生了什么，也轮不到你在这儿大呼小叫。你看看你自己，一副窝囊相废的样子，哪个女人跟你过久了不憋屈？”

他走过来，想拍我的脸，那种侮辱性的轻拍。我挡开了他的手。

“急了？”孙浩笑，“不服？薇薇，你自己说，你想跟谁走？”

林薇看看他，又看看我，手指绞着睡裙带子。那带子刚才就滑在她胳膊上。她没拉上去。

“王伟，”她叫我全名，声音带着哭腔，却又硬邦邦的，“你先回去。我们的事，回去再说。你在这儿，只会让我更难受。”

“听到没？”孙浩得意了，“让你滚。”

我弯腰，捡起地上的塑料袋。药盒有点摔瘪了。我把它拿出来，轻轻放在茶几上，就放在那瓶没开的红酒旁边。

“药我送到了。”我说，“按时吃。”

说完我转身就走。门在我身后关上，隔绝了里面的灯光和低语。走廊地毯很厚，踩上去一点声音都没有。

我没坐电梯，走了安全通道。一步一步，楼梯间里只有我的脚步声，还有我自己粗重的呼吸。脑子里不是空，是塞满了东西，又乱又重，压得太阳穴一跳一跳地疼。那件真丝睡裙，是我陪她逛了半天街买的。她说喜欢这个颜色，衬她皮肤。孙浩的手，就摸在那个颜色上。

走到酒店大堂，冷气一吹，我打了个激灵。前台小姑娘看我出来，眼神有点同情，大概猜到了什么。我冲她点点头，走出旋转门。

夜风挺凉。我坐在车里，没发动。车窗上能看见酒店那个楼层的灯光。我拿出手机，手指头有点僵。我没哭，就是觉得累，七年时间垒起来的东西，原来一推就塌，连点像样的响声都没有。

手机屏幕亮着，我划开，又关上。脑子里过电影一样。林薇确诊抑郁症是两年前，我辞了需要频繁出差的项目，换了份朝九晚五薪水低的工作，就为了多陪她。她半夜哭醒，我抱着哄；她不想见人，我替她推掉所有聚会；她吃药副作用大，我查遍资料，给她食补，按摩。我从来没嫌过她是个病人。我只想她好起来。

原来她所谓的“好起来”，就是跟另一个男人在一起的时候。

孙浩。我默念这个名字。投资人，大学同学。很多年。我点开手机浏览器，手指在搜索框上停了半天，又锁了屏。查什么？查到了又能怎么样？

我在车里坐了很久，直到那层楼的灯熄了几盏。不知道他们睡了没有。胃里那块冰化了，变成一股火，烧得五脏六腑都疼。但我得忍着。现在冲上去，除了打一架，丢人现眼，还能得到什么？离婚？让她光明正大跟孙浩在一起？我咽不下这口气。

不是恨，是恶心。还有憋屈。七年，我当牛做马，换来个这。

第二天我照常上班，脸色估计很难看，同事问我是不是病了。我说感冒。“昨晚我冲动了，对不起。我们谈谈。”

我没回。

晚上回到家，她已经回来了，坐在沙发上，眼睛红肿，像哭过。桌上摆着饭菜，没动。

“吃饭吧。”她说，声音沙哑。

我洗了手坐下，默默吃。味道很咸，她平时做菜不是这个水平。

“王伟，”她放下筷子，“我跟孙浩……是我不对。但我真的受不了了。你每天看着我，就像看着一个易碎品，提醒我吃药，问我心情怎么样。我压力很大。孙浩他不一样，他让我觉得我是个正常人，我跟他在一起，很开心，不用想着自己有病。”

我扒拉着饭粒：“所以，出轨是因为我关心你太多？”

“不是关心！是监视！”她声音高起来，“是时时刻刻提醒我是个疯子！”

“那你为什么不离婚？”我抬头看她。

她噎住了，眼神躲闪。

“离了婚，孙浩会娶你吗？”我问得更直接。

她脸色变了变。“我们……还没到那一步。”

我懂了。孙浩不会娶她。她需要我这个“丈夫”当退路，当遮羞布，当照顾她情绪的保姆。而孙浩，提供“快乐”和“刺激”。

“药吃了吗？”我问。

她愣住，没想到我会问这个。

“你送来的，我吃了。”她低声说。

“嗯。”我点点头，继续吃饭。心里那点火，烧得更冷，更硬了。

之后几天，风平浪静。林薇小心翼翼，刻意讨好。我没拒绝，也没接受。我在等。

周末，她说要去参加一个项目研讨会，晚上可能不回来。我说好。她出门后，我换了身不起眼的衣服，跟了出去。我没车，打了辆出租，远远跟着她的车。她没去什么会议中心，去了城东一个高档小区。轻车熟路。

我让司机在小区对面停下。看着她的背影消失在楼门口。那楼一看就价格不菲。孙浩住这儿。

我在对面的便利店坐了一天，买了瓶水，看着那栋楼。下午，我看到孙浩的车开出来，副驾驶上坐着林薇，笑得很开心，头都快靠到他肩膀上了。那笑容，我很久没在她脸上见过了。

我没动。看着车开远。

又过了两周。机会来了。林薇说公司组织短途旅游，两天一夜。我说玩得开心。她出门后，我联系了一个以前因为工作关系认识的私家侦探，老陈。价钱不低，但我付了。我要的不是他们出轨的照片，那晚我已经看见了。我要的是别的。

老陈效率很高。几天后，他给了我一些东西。孙浩公司的基本信息，一些公开的商业记录，还有他常去的场所，接触的人。老陈叼着烟说：“哥们儿，你这情敌，生意做得不小，但手脚好像不太干净。我顺藤摸瓜，摸到点有意思的，他那个投资公司，好像跟几家空壳公司有来往，走的账不太对劲。不过更深的水，我就摸不到了，得专业人士。”

“够了。”我说。我要的就是这个方向。

我大学学的是会计，虽然这些年没干本行，但底子和人脉还在。我找了个在税务局工作的老同学，约他吃饭，没提林薇，只说最近想跳槽，听说孙浩的公司待遇好，想打听打听靠不靠谱。

老同学几杯酒下肚，话多了：“孙浩？他那公司，你最好别去。我们这边盯着呢，账面漂亮，但有几个关联交易很可疑，可能涉及转移利润和骗补。只是还没抓到切实证据，这人滑头得很。”

我心里有了底。

又过了些天，林薇在家的时候，我故意把手机放在客厅充电，然后去洗澡。我知道她会看。我手机密码是她生日。果然，等我出来，她脸色古怪地看着我。

“你……在查孙浩的公司？”她问。

“嗯，”我擦着头发，很随意地说，“有个朋友想跟他合作，托我问问背景。怎么，你认识他公司的人？”

“不……不认识。”她眼神慌乱，“我就是随便看看你手机。你以后别查了，人家公司的事，跟你有什么关系。”

“哦。”我应了一声。心里冷笑。她慌了。她肯定去告诉孙浩了。

我的目的达到了。我要让他们知道，我在查，但又查得不深，像个疑心戴绿帽子的丈夫在无能狂怒。这样既能打草惊蛇，又不会让他们过度警惕。

孙浩果然有了动作。林薇开始更频繁地“加班”、“聚会”，回家越来越晚，身上有时带着烟酒味，有时是另一种陌生的香水味。她对我越发不耐烦，动不动就发火，挑刺，说我没出息，窝囊，连换个好点的工作都做不到。

我全都忍了。每次她发脾气，我就沉默地看着她，眼神里尽量流露出痛苦和隐忍。她似乎从我的沉默和痛苦里得到了某种快感，骂得更凶。

“你看看人家孙浩！比你大不了两岁，自己开公司，开豪车，住豪宅！你呢？就会守着那点死工资，还觉得自己挺伟大，为了我牺牲？我求你牺牲了吗？我跟着你，只有压抑！只有没完没了的药！”

我低下头，握紧拳头，肩膀微微发抖。演得很累，但必须演下去。

她摔门而去，又是彻夜不归。

我坐在黑暗里，拿出另一个旧手机，插上不记名的卡，开始整理这些日子零星收集到的东西：孙浩公司参与过的政府补贴项目名称，几个可疑的关联公司名称，还有老陈当初给我的那些模糊线索。我把这些信息，用最简练的语言编辑好。

然后，我登录了一个很久不用的邮箱，那是以前工作时为接收匿名举报材料设置的。我把编辑好的信息，分成了三份。一份发给了税务局那位老同学的工作邮箱（用匿名方式），一份发给了本市的经侦支队公开举报邮箱，另一份，发给了几个本地的财经调查记者。

内容很客观，只列出现象和疑点，没有任何主观指控，也没有提及我自己或林薇。我只是一个“偶然了解到一些情况的业内人士”。

做完这些，天快亮了。我删掉所有记录，取出手机卡，折断，冲进马桶。

风暴比我想象的来得快。

半个月后，林薇突然在一个下午冲回家，脸色惨白，浑身发抖。她抓住我，指甲掐进我胳膊里。

“王伟！孙浩……孙浩出事了！他的公司被查了！税务局和公安局都去了人，说他涉嫌骗税、商业欺诈……他的资产都被冻结了！他完了！”

我露出惊讶的表情：“这么严重？你……你怎么知道这么清楚？”

她猛地松开我，眼神惊恐地看着我，像是才意识到说漏了嘴。“我……我听别人说的！他公司那么大，出事肯定传得快！”

“哦。”我点点头，去厨房倒水。“那你这么紧张干什么？他跟你又没什么关系，不就是个大学同学吗？”

林薇僵在原地，张着嘴，说不出话。她脸上血色褪尽，慢慢瘫坐在沙发上。

“他……他之前说，要带我走的……”她喃喃自语，眼神空洞，“他说等这个项目成了，就离了婚娶我……现在全完了……全完了……”

我喝着水，看着窗外。天气不错。

“我的药……”林薇突然跳起来，冲进卧室，翻箱倒柜。她拿出我送的那瓶药，手抖得拧不开瓶盖。

我走过去，帮她拧开。她倒出两片，干咽下去，然后抱着膝盖，缩在床角，开始哭。不是以前那种撒娇或发泄的哭，是绝望的、恐惧的、压抑的嚎啕。

“我怎么办……我现在怎么办……他会不会把我供出来？他知道我那么多事……我们那些开销，那些礼物……会不会算受贿？我会不会坐牢？”她抓住我的裤腿，“王伟，王伟你帮帮我，我知道错了，我真的知道错了！你原谅我，你帮帮我！只有你能帮我了！”

我低头看着她。妆容糊了一脸，头发散乱，真丝睡裙皱巴巴的，像个疯婆子。这就是我捧在手心七年的女人。

我慢慢抽开腿。

“我帮不了你。”我说，“你自己做的事，自己承担。”

她仰起脸，难以置信地看着我，随即变得狰狞：“是你！是不是你举报的？对不对！你早就知道了！你在报复我！”

“证据呢？”我平静地问，“你有证据吗？没有证据，就是诽谤。你现在麻烦够多了，别再给自己加一条。”

她像被抽了骨头，再次瘫软下去，嘴里不停念叨：“完了……全完了……”

我没再理她。走到书房，拿出早就准备好的离婚协议，放在她面前。

“签了吧。房子归我，存款对半分。你那些名牌包和首饰，我估计不少是孙浩买的，来历不明，你最好自己处理干净。签了字，你从这儿搬出去。你的事，跟我无关。”

她看着协议，又看看我，眼神里充满了怨恨、恐惧，还有最后一丝乞求。

“王伟……我们七年……你就这么狠心？我现在这个样子……我离了你怎么活？我的病……”

“你的病，该吃药吃药，该看医生看医生。”我打断她，“但那是你的事，不是我的事了。林薇，从你坐在别人腿上，穿着我买的睡裙，对我说‘滚’的时候，我们之间就完了。”

她终于明白，没有任何挽回的余地了。她抖着手，签了字。

几天后，她搬走了。搬走那天，下了小雨。她没多少东西可拿，很多贵重物品她不敢带。她回头看了我一眼，眼神复杂。我没说话，关上了门。

后来，我从别人那里听说，孙浩的案子闹得挺大，牵扯出不少人。林薇虽然没被起诉，但名声臭了，工作丢了，原来的圈子也待不下去，据说回了老家，过得不太好。抑郁症好像更重了。

我的生活恢复了平静。上班，下班，一个人吃饭。偶尔会觉得房子有点空，但心里那块堵了太久的地方，终于通了风。

我把那瓶没吃完的抗抑郁药，连同林薇留下的所有东西，一起扔进了垃圾桶。然后我请了年假，买了张车票，想去哪里都行。

火车开动的时候，我看着窗外飞速倒退的景物，想起撞开门的那一瞬间。那束晃眼的灯光，那件真丝睡裙，那两只红酒杯。

都过去了。

我靠在椅背上，闭上了眼睛。