碎花裙裹在身上，有些紧，布料贴着腰臀的曲线 我身材太好，参加同学聚餐，被男同学送回家后，团长老公就发了疯

同学聚餐散场时，夜校班长顺路送我回家。刚到大院门口，就撞见了他。

他站在路灯下，眉头锁得很紧，像打了死结。

“刚才那男的是谁？”

我停下脚步：“夜校班长。有同学考上大学，大家凑钱饯个行。”

他语气更躁了：“他们聚他们的，你一个结了婚的，凑什么热闹？”

我没吭声，低下头看着自己的鞋尖。

他哪怕分一点点心在我身上，就会知道，村里今年唯一考上大学的人，是我。

可他眼里只有文工团的柳淑英，我的事，他从来不过问。

要是搁上辈子，这话能让我难受好几天。

但现在不会了。

做了一辈子家务，熬到头发白了，腰也弯了，最后什么也没落下。心早就凉透了。

他不在乎，我也没必要说。

他有他的牵挂，我也有我的路要走。

几天后，夜校教导处。

张老师把一张红纸递过来，指节轻轻敲了敲桌面。

“林念诗同志，北京科研学院的录取通知书，恭喜你。咱们夜校头一个女大学生。”

“过了年就得去报到，家里的事儿抓紧处理好，去了北京，好好给国家出力。”

我双手接过来。

纸是鲜红的，微微反光，边角裁得齐整。握在手里，有点沉。

“谢谢张老师，我一定努力。”

从夜校走回南岭大院，太阳快落山了。

夕阳把石板路照得斑斑驳驳，我的影子拖得老长，孤零零一道。

上辈子，我也拿到过这张纸。

那时候怕他不同意，怕婆婆没人照顾，偷偷撕了，没敢去。

现在不会了。

推开家门，屋里暗沉沉的。

我走到樟木斗柜前，拉开抽屉，把通知书平平整整放进去，压在几件旧衣服下面。

然后像往常一样，淘米、烧水，给婆婆熬粥。

粥端进房，婆婆瞟了一眼，脸就拉下来。

“又是粥。你就不能换个花样？”

“伺候人不会，肚子也没动静，真不知道我儿子娶你回来干啥。”

我没接话，把粥碗搁在床头柜上，勺子摆好。

又拎来热水瓶，把收音机转到她手边。

“妈，我去看会儿书，有事您叫我。”

背后传来絮叨：“看那些破书有啥用？不如去抓两副药，赶紧给傅家留个后。”

回到自己屋，我从书柜里抽本子，却带出一张泛黄的纸。

是结婚申请报告。

右下角签着日期，三年前。

队里批了，村里也盖了章，只差去民政局领个证。

领证前一天，他突然接到任务，连夜走了。

走时说：“等我回来，咱们就去办。”

可一个星期后他回家，再也没提这件事。

我也试着问过，总被别的事岔开。

后来就算了，稀里糊涂过了几十年，就当是夫妻了。

现在想想，真荒唐。

我捏着纸角，一点点撕开。声音很细，哧啦哧啦的。

年关近了，他一天比一天回来得晚。

婆婆以为队里忙，我心里清楚，他是去给柳淑英置办年货了。

习惯了，也就不指望了。

等我走了，他正好能光明正大地照顾她。

除夕前一天，通讯室喊我去接电话。

“同志，这里是科研学院新生处。学校大巴明天早上八点到南岭车站接人，家里都安排好了吗？”

我握紧听筒，手心有点潮。

“都好了，随时可以出发。”

挂了电话，胸口那点闷气忽然散了些。

报效国家，两辈子都想。

总算能成了。

我轻轻哼着歌，推开家门，却看见他坐在桌边。

桌上摆着几个印红星的礼盒。

“队里发的年礼，你收起来。”

他头也没抬。

我没应声。

他起身，环视了一圈冷清的家，从兜里掏出一叠钱和票。

“走吧，买点年货。晚上一起吃顿饭。”

我顿了顿，还是跟了出去。

最后一年了，好聚好散吧。

集市上挂满了红灯笼，窗花贴得满满当当，空气里飘着炒花生和糖瓜的甜味。

我有些恍惚。

以前赶集，都是我一个人。

拎着大包小包，把屋里布置得红红火火，做一桌菜，等他回来。

等了一年又一年。

现在他就在旁边，我的心却静得像潭死水。

“新年有啥愿望？”

他忽然问。

我没回答。

想要的时候不给，现在给了，我也不想要了。

路过一家百货店，橱窗里挂着条红围巾。

正红色，毛绒绒的，在灰扑扑的冬天里扎眼得很。

“喜欢？我去买。”

他说。

我摇摇头。

本来给他织了件毛衣，前几天让我拆了。

明天就走，没必要带件他送的东西。

刚要开口，身后有人喊：“傅团长！”

一个小兵跑过来，凑近他耳朵说了几句。

风大，话断断续续飘过来：“柳淑英同志……找您……”

他脸色变了变，看向我的眼神有些躲闪。

“队里急事，我得去一趟。你自己逛，想买啥就买。晚上回来吃饭。”

他把钱票塞进我手里，转身要走。

我忽然叫住他。

他回头，眉头还皱着：“咋了？”

看着他着急的样子，我把话咽了回去。

“路上小心，别走回头路。”

他愣了一下，摆摆手：“等我回来。”

吉普车卷着尘土开远了。

我站在原地，轻声说：“不等了。”

我把他的钱票用手绢包好，揣进兜里。

然后走到柜台前，掏出自己的零钱，买下了那条红围巾。

围巾很软，贴在脸上暖融融的。

这是我给自己的新年礼物。

大红颜色，像崭新日子。

1977年，夜校教导处。

张老师递来一张红纸，笑着说：“林念诗同志，北京科研学院的录取通知书，恭喜你。咱夜校头一个女大学生。”

林念诗双手接过，指腹摩挲过光滑的纸面。

“谢谢老师，我一定好好努力。”

从夜校走回南岭军属大院，夕阳把石板路染成橙红色。

她的影子拖在后面，细长一条。

推开家门，黑白电视机静默地摆在柜子上，冰箱门还贴着没撕净的喜字。

从二十一世纪回来，已经三个月了。

她还是不太适应。

上辈子，她为了随军辞了广播站的工作，为了照顾婆婆撕了录取通知书。

辛辛苦苦五十年，换来的不过是他相敬如宾。

她以为他性子就那样，对谁都淡。

直到他去世后，她整理遗物，翻出一张照片。

照片里，柳淑英扎着两条麻花辫，头歪在他肩上，两人笑得晃眼。

背面写着一行字：

今生挚爱。

【重生后，我撕了结婚照，扔掉毛衣，决定去北京】

林念诗直到这一刻才明白，傅承泽不是不会笑，也不是不会爱。

只是他心里一直装着个“爱而不得”的人，所以才和她“相敬如冰”地过了五十年。

她这一辈子的付出和心意，到头来就像个笑话。

现在，她重生了，回到和傅承泽结婚的第三年。

刚考上大学，录取通知书才拿到手。

这一次，她再也不想为那个男人耽误自己，蹉跎一生了。

她要去北京，去过另一种人生。

“吱呀——”

门被推开，傅承泽一身笔挺的军装走进来，把手里一包东西搁在桌上。

“柳淑英同志做的绿豆糕，让我带给你吃。”

林念诗的目光落在那包绿豆糕下面——录取通知书的一角被压得微微翘起。

她心里像被什么东西拧了一下，又涩又胀。

前世，傅承泽总说，柳淑英是他战友的遗孀，年纪轻轻守了寡，没儿没女，他得多帮衬点。

一来二去，柳淑英就常送些吃的用的过来。

林念诗从没多想，只觉得丈夫面冷心热，重情重义。

可想起前世见过的那张两人亲密合照，眼前这包绿豆糕，就显得格外刺眼。

“她有心了。”

傅承泽没听出她话里的异样，又从口袋里掏出一叠粮票和现金，放在桌上。

“这个月的津贴。等妈腿伤好了，你再回广播站上班。”

说完，他脱下军装外套，转身进了浴室。

水声哗哗响起来。

林念诗沉默地站着，视线扫过樟木柜子上的糕点盒，衣架上的羊毛围巾，门口那双千层底布鞋……

零零碎碎十几样，都是柳淑英送来的。

前世她真是糊涂。那么明显的暗示和挑衅，她居然一点没察觉。

一心扑在傅承泽身上，爱得昏了头。

林念诗走过去，轻轻挪开那包绿豆糕，小心地抽出了底下的录取通知书。

红彤彤的纸页，烫金的“录取通知书”五个字，那么醒目。

傅承泽却根本没看见。

他是军人，做事向来胆大心细，一丝不苟。

但凡他对她稍微上一点心，都不可能对这张纸视若无睹。

前世，林念诗为了做好他的妻子，顾好这个家，收到通知书的当天就悄悄撕了，没去北京。

重活一次，她不会再这么做了。

她走到樟木斗柜前，拉开抽屉，把那张红彤彤的通知书轻轻放进去。

抽屉另一边，躺着一件还没织完的男士毛衣。

新年穿新衣，那是她给傅承泽准备的新年礼物。

现在，她利落地抽掉织针，拿起那半成品的毛衣，转身出了门。

外面冰天雪地，风吹在脸上像刀刮。

但比风更冷的，是林念诗的心。

她走到垃圾站，把手里的毛衣扔进了垃圾堆。

连同心里那个男人，一起扔掉了。

夜深了，林念诗躺在床上，翻来覆去睡不着。

一双温热的手忽然从身后揽住她的腰，男人的气息靠近。

她下意识往床边躲了躲，避开了他的触碰。

结婚这么多年，这大概是林念诗第一次在床上拒绝他。

傅承泽动作顿了顿：“不想要？”

林念诗背对着他，把被子裹紧：“明天还得早起，睡吧。”

想到她每天要照顾卧床的母亲，傅承泽没再问，替她掖好被角，很快睡了过去。

第二天醒来，傅承泽已经走了。

林念诗像往常一样，洗漱完，熬好养生粥，端进婆婆房间。

“天天都是粥，你就不能换点别的？”

“照顾人不会，生孩子也不会，真不知道我儿子娶你回来干什么！”

面对婆婆的埋怨和火气，林念诗没吭声。

医生说过，婆婆肠胃不好，早饭只能吃容易消化的流食，她才天天起早熬粥。

婆婆不领情没关系。

反正这个不喜欢的儿媳妇，还有十天就要彻底离开这个家了。

林念诗把粥和勺子摆好，又把热水瓶和收音机放到婆婆床边。

“妈，我去看书了，有事叫我。”

婆婆还在絮絮叨叨：“都结婚了还看什么书？不如去看看中医，开几副送子药。”

“早点给傅家开枝散叶，延续香火！”

林念诗淡淡“嗯”了一声，提着竹篮走出去，把那些叨叨关在门后。

回到自己房间，她打开书柜想拿书复习，却翻出一张泛黄的纸。

是她和傅承泽的“结婚申请报告”。

右下角的签字日期，是三年前。

部队领导和村干部都同意签字了，只等他们去民政局领证，就是合法夫妻。

可领证的前一晚，傅承泽接到紧急任务，匆匆归队。

“对不起，明天不能去打结婚证了。等我任务回来，我们再去！”

临走前，他信誓旦旦地保证。

但一个星期后他回家，却像忘了这件事，再也没提过。

林念诗也试着开口，可每次总被别的事打断。

后来她也淡了。几十年过去，就当两人是事实婚姻。

现在回想，做了一辈子“无证”夫妻，多荒唐。

林念诗扯了扯嘴角，把那张结婚报告单，一点一点撕碎。

“没领证，走也走得方便。”

既然决定离开，也该清理掉家里属于自己的痕迹了。

林念诗把窗框上、家具上贴着的“囍”字全揭下来，扔进竹篓。

柜子里，红双喜的搪瓷缸、大红色的鸳鸯绣枕……

每一样都是她刚结婚时精心挑选的。

现在看来，都没必要留着了。

她一件不剩全清进竹篓，没有犹豫。

环顾四周，她的目光落在白墙挂着的结婚照上。

照片里，她穿着整洁的蓝色工服，傅承泽一身笔挺的绿色军装。

只是一个笑得灿烂，一个嘴唇抿成直线，像在完成任务。

对比那个上锁的铁盒里，他和柳淑英的合照。

林念诗觉得，那大概才是傅承泽心里认可的结婚照。

她踩上凳子，取下相框，拿来剪刀。

“咔嚓——”

结婚照被剪成两半。

一刀两断，干脆利落。

傍晚，傅承泽回来，一进屋就察觉到不对劲。

“墙上的结婚照呢？”

林念诗低头整理着书本，语气很平：“相框坏了，我取下来了。”

傅承泽没多问，只敷衍地应了声：“改天我修修。”

说完，他转身去了隔壁房间，陪母亲说话。

看着他离开的背影，林念诗在心里轻轻说：

“傅承泽，有些东西，永远修不好了。”

他们的婚姻，他们的感情，早已裂开一道永远无法弥合的缝。

晚上，林念诗刚躺下，傅承泽洗漱完也进了屋。

只扫了一眼，他就发现卧室空了不少，好像缺了很多东西。

“怎么空这么多？房里的东西呢？”

林念诗平静地说出早想好的理由：“清掉些旧的，等过了年换点新的。”

傅承泽点点头，觉得有道理。

“等过了年，带你去县城逛逛，添点新的。”

林念诗没把这话放在心上。

过了除夕，她就会离开。

添置新东西的事，还是留给新的女主人操心吧。

一阵夜风吹进来，屋里冷飕飕的。

傅承泽关好窗，脱了外衣，躺到床的外侧。

他替林念诗掖好被子，就没再动。

不久，绵长的呼吸声轻轻传来。

林念诗下意识扭头看他。熟睡的男人眉头紧皱，像在梦里遇到什么烦心事。

一想到他和柳淑英的牵扯，林念诗觉得，大概是因为自己无名无分却占着“傅太太”的位置，住在这军属大院里，让他不能名正言顺照顾那个女人。

所以连睡在她身边，都这么不踏实。

“没关系，再过几天，你就永远不会有这种烦恼了。”

林念诗在心里默默说完，转身闭上了眼。

第二天。

林念诗给婆婆准备好早饭后，坐在窗前折许愿星。

五彩的纸条在她手指间翻叠，一颗，又一颗，玻璃瓶已经装了小半瓶。

傅承泽起床看见，有些疑惑地问：

“你在做什么？”

林念诗叠着手中的彩纸：“折许愿星。听说折满一千颗，就能许一个愿。”

说完，她手上动作一顿，抬头看向旁边的男人。

“你有什么愿望吗？”

傅承泽皱起眉：“你是军人家属，思想觉悟要比群众高，这种封建迷信的事以后别弄。”

他穿上外套，对着镜子整理军装和军帽，直到每一处都端正平整。

然后交代：“今天部队任务多，晚上可能不回来，不用给我留灯。”

门开了又关。

林念诗看着男人大步走远的背影，再低头看看手里的许愿星。

傅承泽，不用你提醒。

以后，我都不会给你留灯了。

每天折一百颗，到除夕那天，刚好一千颗。

新年要有新的开始，新的愿望。

我的新年愿望，就是离开这里，离开你……

思绪收回，林念诗折完第一百颗，把玻璃瓶收进柜子，开始收拾行李。

昨天清掉了一些没必要的东西，今天该整理自己要带走的了。

拉开衣柜，林念诗把常穿的几件衣服塞进行李箱。

书本、笔记、文具，一件件放进去。箱子还剩大半空间。

这个家明明那么大，属于她的东西却这么少。

少到一口皮箱都填不满。

她轻轻叹了口气，拉上拉链，把箱子推到床底。

想到去北京报到需要证件照，她骑上自行车去了镇上。

红旗照相馆就在街角。

刚停好车，林念诗就看见了路边那辆军绿色的吉普。

傅承泽的车怎么会在这儿？他不是在部队出任务吗？

她下意识往照相馆里看——玻璃窗内，扎着麻花辫的柳淑英正把头靠在一个军装男人的肩上，笑得眼睛弯弯。

那男人正是傅承泽。

傅承泽看着镜头，嘴角微微扬起。

记忆里那张合照突然闯进脑海，和眼前的画面重重叠在一起。

林念诗的眼尾有些发涩。

原来在喜欢的人面前，冰山也是会融化的。

她没出声，也没进去。

既然决定要走了，何必自讨没趣。

反正再过十天自己就离开，他们爱拍多少张都行。

林念诗站在窗外，看他们拍完照走出来。

傅承泽拉开副驾驶的门，伸手护着柳淑英坐进去，又俯身帮她系好安全带。

两人说说笑笑，那画面看起来，比她这个正牌妻子更像一家人。

林念诗恍惚想起，上辈子她从来没坐过傅承泽的车。

以前要用车时，傅承泽总是严肃地说：「车是公家的，你坐了影响不好，等以后咱们自己买了再带你。」

所以每次赶集，她都是蹬着那辆二八大杠，驮着大包小包的东西回来。

吉普车扬长而去。

林念诗扯了扯嘴角。

哪是不能坐公家的车，是他的副驾驶早就留给了别人。

她这个名义上的妻子，还不够资格。

她深吸一口气，推开照相馆的门。

坐在椅子上，头顶的柔光灯暖暖地照下来。

刚才那两人拍照的样子又在眼前晃。

她轻声问师傅：「刚才那两位同志，拍了不少吧？」

「是啊，刚结婚吧？俩人还挺害羞，不过真般配！」

活了这么两辈子，再听别人夸自己丈夫和别的女人般配，林念诗心里已经没什么波澜了。

她抿了抿唇，对着镜头轻轻一笑：「嗯，是挺般配的。」

想起她和傅承泽唯一的那张合影——男人眉头紧锁，一脸冷漠，和刚才的温柔判若两人。

对比之下，自己这个妻子当得实在像个笑话。

好在，那张照片她已经剪掉了。

剪掉合照，也剪掉她错付的半生。

从照相馆出来，林念诗骑车往回走。

路过护城河时，她停了下来。

河水泛着夕阳的碎光，那座挂满同心锁的情人桥横在河上。

这是她和傅承泽第一次见面的地方。

四年前，有个小孩掉进河里，林念诗跳下去救人。把孩子推上岸后，她自己却没力气了。

是傅承泽把她捞了上来。

后来《人民日报》登了他们的事迹，标题是「学习雷锋好榜样，见义勇为真英雄」。

从那以后，政委和村干部就明里暗里撮合他们，直到结婚。

打结婚报告后，傅承泽带她来这座桥，亲手锁上一把刻着两人名字的同心锁。

他认真地说：「林念诗同志，虽然认识时间不长，但首长说感情可以培养。结婚后，我一定对你好。」

现在回想，林念诗觉得自己当年真傻。

傅承泽几句不走心的话，就让她死心塌地了一辈子。

他心里明明有人，却骗她说感情能培养，还要和她做模范夫妻。

多可笑。

早知道他有个爱而不得的心上人，她绝不会嫁。

林念诗咬住嘴唇，低头在密密麻麻的铜锁里翻找。

找到黄昏，终于看到那把刻着「傅承泽、林念诗」的锁。

锁已经锈了，她伸手轻轻一拽，锁就掉了。

铜锈沾在手上，一股铁腥味。

她想，她和傅承泽的感情就像这锁，轻轻一扯就断了。

坏了的东西就该扔掉。

锁是这样，感情也是。

她扬起手，把锁扔进河里。

「咚」一声轻响，河面荡开几圈涟漪。

然后，什么也没了。

回到家，林念诗一直收拾到深夜。

第二天醒来，枕边空着。

傅承泽一夜没回。

她看了一眼，就收回视线。

心不在家的人，回不回来都一样。

活了两辈子才明白，失去比守着更踏实。

一个人睡，也挺好。

她起身洗漱，换了件白衬衫，骑车去夜校。

作为夜校唯一考上大学的，同学们早就说好要聚餐，算是庆祝，也是送行。

饭吃到一半，班长许援朝举起杯子。

「今年是高考恢复第一年，恭喜林念诗同志考上大学！」

「同学们，咱们以茶代酒敬她一杯，祝她前程似锦，也祝咱们以后都能顶峰相见！」

林念诗赶紧站起来，举杯一口喝完。

「有志者事竟成，我在北京等大家！一起为国家出力！」

有人关心地问：「你去北京上学，傅团长也调去北京吗？」

林念诗心里轻轻一颤，笑着摇头。

「他是军人，驻地不能随便换。」

她曾为了傅承泽，千里迢迢来到这儿。

可那个男人的心不在她身上，又怎么可能为她调去北京？

现在为了自己，她又要一个人离开。

离开这儿，也离开他。

「你们夫妻俩分居两地也没事，都能在各自岗位上报效国家，真让人羡慕！」

同学不知情，还笑着举杯祝福。

林念诗没多说，抬起茶杯一饮而尽。

茶水微苦，正好压住眼底的情绪。

那天大家在食堂聊了很久，畅快又洒脱。

散场时天已经黑了，许援朝坚持要送林念诗回家。

两人推着自行车，走在回军区大院的路上。

月光把身影拉得细长。

林念诗有些恍惚。

上辈子和傅承泽结婚五十年，他们好像从未这样并肩走过。

一直以来，她都是跟在他身后，追着他的背影。

这段感情里，她只是个追光的人。

但现在，她要自己成为光。

走着走着，忽然看见那辆军绿色吉普停在路边。

柳淑英和傅承泽正从院里走出来，两人有说有笑。

林念诗下意识想躲。

明明自己才是这家的女主人，此刻却像个局外人。

「怎么了？」许援朝察觉到她的停顿。

林念诗还没开口，就见柳淑英踩到石子崴了一下，傅承泽立刻伸手扶住。

隔壁院的余婶刚好瞧见，嗓门亮了起来。

「柳淑英同志，跟已婚男同志还是保持点距离，别坏了咱们大院风气。」

旁边嗑瓜子的婶子也皱眉：「就是，人家媳妇还在这儿呢，搂搂抱抱像什么话。」

柳淑英脸一白，赶紧站直身子。

傅承泽抬头扫了那两个军属一眼，下颌线绷得紧紧的。

两人立马噤声，揣着瓜子进屋了。

他转回视线，看向路边的林念诗，还有她身旁穿白衬衫的男人。

四目相对，空气有点僵。

柳淑英主动解释：「念诗同志，你别误会，我和傅大哥只是革命友谊……」

林念诗淡淡笑了笑：「我知道，革命同志互相帮助，应该的。」

她转头对许援朝说：「谢谢你送我，以后有机会再聚。」

许援朝欲言又止，最后只说了句「再见」，骑车走了。

柳淑英也提着竹篮，往另一条路离开。

傅承泽看着她没入夜色的背影，脚步动了动。

但看见林念诗的目光，他还是停了下来。

两人前一后回到家，傅承泽先开口。

「柳淑英同志是来给妈送雪花丸子的，以后有人乱说，你记得解释。」

林念诗平静地「嗯」了一声。

傅承泽停顿片刻，又问：

「刚才那个男同志是谁？」

【夜校班长考上大学后，我的婚姻也走到了除夕夜】

“夜校班长他们班有个同学考上大学了，大伙张罗着一起吃顿饭，送送他。”

林念诗低着头，潦草解释了一句。

傅承泽眉头皱了皱：

“他们聚他们的，你一个结了婚的，凑这热闹干什么？”

林念诗一愣，眼皮垂了下去。

他哪怕稍微留意一下就会知道——今年村里唯一考上大学的，就是她林念诗。

可他满心装的都是柳淑英，哪会关心她的事。

放在从前，这话能让她委屈半天。

现在，心里那潭水早就静了。

他既然不在乎，她也懒得说——自己要去北京上学的事，就这样吧。

“以后不聚了。”

她声音很淡。

以后去了北京，想聚也没机会了。

晚上熄了灯，林念诗刚躺下，傅承泽的手就搭了过来。

她触电似的往里挪了挪。

傅承泽手顿在半空，察觉出不对：

“你最近怎么回事，对我这么冷？”

林念诗背对着他，声音闷在枕头里：

“你想多了，就是累了。”

傅承泽盯着她瘦薄的背影，心里莫名有些发空。他胳膊一伸，直接圈住了她的腰。

“我抱着你睡。”

林念诗身子僵了僵，没挣。

那一夜，傅承泽睡得很沉，她却睁眼到了天亮。

快过年了，傅承泽连着好几天早出晚归。

婆婆以为他部队忙，林念诗心里清楚——他是为让柳淑英过个好年，在到处奔波。

她早就习惯了。

不指望，也就不失望。

等自己走了，他就能光明正大去照顾心上人了吧。

这些天，除了照顾好婆婆，尽完媳妇最后那点本分，其余时间，她一样一样收拾屋子里属于自己的东西。

科研学院的车快来了。

她要走，就走得干干净净，一点痕迹都不留。

离开前的最后一天，是除夕。

通讯室喊她去接电话。

“林念诗同志，这里是科研学院新生处。过完年，明天早上八点，学校大巴到南岭车站接你。家里都沟通好了吗？”

林念诗握话筒的手紧了紧。

“请学校放心，林念诗已准备到位，随时可以出发！”

电话那头传来老师欣慰的声音：

“那就好。一脚踏进科研的门，就得有舍小家为大家的觉悟。祖国需要你们这样的青年知识分子！”

“我们在北京等你！”

挂了电话，林念诗心里那池静水，轻轻荡了荡。

能报效国家，是她两辈子的梦。

如今终于等到，所有委屈和隐忍，都可以随风散了。

她轻轻哼着歌，脚步轻快地往家走。

一进门，却看见几天不见的傅承泽回来了。

桌上还摆着几个印着五角星的礼盒。

傅承泽见她脸上带着笑，顺口问：

“什么事这么高兴？”

林念诗嘴角一收：

“老家来电话了，些家长里短。”

傅承泽没再多问，指了指桌上：

“部队发的年礼，你收好。”

林念诗没接话。

他但凡上点心，就该知道她老家早没亲人了，谁会打电话拜年？

傅承泽没注意她的沉默，抬眼看了看冷清的家，从兜里掏出一叠钱和票：

“走，上街买点年货去。晚上好好吃顿团圆饭。”

看他已经起身，林念诗犹豫了一下，还是跟了出去。

今年这个年，是最后一次了。

有始有终吧，给这段婚姻留个像样的结尾。

集市上挂满了红灯笼，窗花贴得喜气洋洋，空气里都是热闹的味儿。

林念诗看着，有些恍惚。

上辈子的除夕，她都是一个人来赶集。

那时候，看着一对对小夫妻挽着手说笑，她羡慕得心里发酸。

自己一个人买一大堆年货，把家里布置得红红火火，做一桌菜，等傅承泽回来。

一年，又一年。

如今同样的街，同样的人跟在身边，她心里却静得像结了冰。

“新年有什么愿望？”

傅承泽忽然问。

林念诗沉默了一会儿，没答。

曾经梦寐以求的，如今近在眼前，却再也荡不起波澜。

迟来的陪伴，到底还是迟了。

忽然，花花绿绿的橱窗里，一抹炽热的红跳进眼里——

是条红围巾，鲜亮得像团火，在风里微微飘着。

“喜欢？我去买。”

傅承泽的声音从旁边传来。

他从来没送过她新年礼物。而她自己织给他的那件毛衣，早被她扔了。

明天就走了，带一件他送的礼物去北京，也没必要。

林念诗刚想开口，身后传来急匆匆的喊声：

“傅团长！”

一个小兵跑过来，凑到傅承泽耳边低声说了几句。

“文工团的柳淑英同志托我来找您……”

一阵冷风刮过，把话音吹进林念诗耳朵，又吹散。

具体说了什么，她没听清。

只看见傅承泽脸色变了变，看她的眼神有些躲闪。

“念诗，部队有点急事，我得去值班。你自己先逛，想买什么就买。晚上我回来陪你和妈吃年夜饭。”

他把一卷钱和票塞进她手里，转身就要走。

“傅承泽！”

林念诗忽然叫住他。

他回头，脸上还带着匆忙：

“怎么了？”

看着他着急的样子，林念诗扯了扯嘴角，把话咽了回去。

“注意安全，别走回头路。”

她轻声说。

傅承泽觉得这话有点怪，但没细想。

“等我回家。”

他说完就上了吉普车，很快消失在街角。

林念诗望着车走的方向，低声说了句：

“傅承泽，我以后都不会等你了。”

她深吸一口气，把傅承泽给的钱和票用手绢包好，放进口袋。

然后走到摊位前，掏出自己的钱，买下了那条红围巾。

朝气蓬勃的大红色，像她即将开始的新生活。

这不是傅承泽送她的礼物。

是她林念诗，送自己的新年礼物。

离开还剩十二个小时。

林念诗回到家，提着菜进了厨房。

婆婆拄着拐杖下床，没看见傅承泽，连忙问：

“怎么你一个人回来？”

林念诗低头切着菜，声音平静：

“部队有事，他忙去了。”

婆婆用拐杖跺了跺地，小声念叨：

“大过年的，部队能有什么事……”

林念诗听见了，没接话。

晚上八点，外头的鞭炮噼里啪啦响起来，空气里全是团圆的热闹味儿。

林念诗把菜一盘盘端上桌，扶着婆婆坐下。

“这都到饭点了，承泽怎么还不回？”

婆婆听着外面的热闹，看着家里的冷清，又叹了口气。

林念诗给婆婆碗里夹了块猪蹄，轻声说：

“边吃边等吧，不然菜凉了。”

婆婆点点头，又往碗里夹了好几块肉。

林念诗想起前世的婆婆有高血压、糖尿病，走的时候是因为脑淤血。

过了这个年，自己就要走了，她忍不住多说了两句：

“您往后吃饭要荤素搭配，青菜得多吃，别吃太咸太甜。”

“天晴了多晒晒太阳，窗户也得常开通风……”

婆婆不高兴地打断她：

“你说这些干啥？搞得像明天你就不在了似的？”

“有这功夫，不如操心操心你俩，结婚都三年了，肚子怎么还没动静？”

林念诗闭了嘴，低头吃饭。

时间一点点过去，外面的鞭炮声越来越密。

婆婆望着空荡荡的门口，又看了看座钟，眉头皱起来：

“都快十二点了，年夜饭的点儿都过了。承泽还没回？你去他部队问问？”

看婆婆还在担心，林念诗直接说了实话：

“他在文工团，一时半会儿回不来。”

文工团里有柳淑英，这事家里都知道。

婆婆听完，脸色变了变，没再说话，叹着气拄拐回了屋。

离开还剩八个小时。

林念诗低头夹了块鱼肉，又夹了块鸡肉。

年年有余，吉祥如意。

这最后一顿年夜饭，每道菜的寓意她都仔细想过。

吃完最后一个饺子，她吐出里面那枚方孔铜钱。

所有的祝福，她都要带走。

喜乐安康，一个也不落下。

吃了饭，林念诗收了碗筷回到自己的房间，将行李箱再度检查了一遍。

箱子拉链严严实实，边角也理得平整。明天一早，拎起来就能走。

她坐在床沿，长长地舒了一口气。

突然，窗外炸开一瞬花火——“噼里啪啦”——紧接着，更多的烟花跟着新年的钟声，在家属大院上空绽开。

绚丽的亮光一闪一闪，映在玻璃窗上。院外传来隐约的欢呼和笑闹。

林念诗转过头。

座钟的秒针，轻轻咔哒一声，越过了零点。

新年到了。

她唇角弯起来，眼底映着窗外明明灭灭的光。

早就买好的彩珠筒躺在抽屉里。她拿出来，走到院子中央，划燃火柴，凑近引信。

“嗤——”

“嘭——嘭——”

一道接一道的光束冲上漆黑的夜空，展开，变成璀璨的、缓缓坠落的花。

夜风很冷，呵出的气成了白雾。林念诗仰头看着，心底某个紧绷的角落，也跟着那烟花，无声地、舒展地打开了。

“新年快乐。”

她对自己说。

手里这根烟花，是她为自己点的。也像是个仪式，告别过去，迎接新生。

从此以后，路再难，她也能一个人走。

倒计时6小时。

天还黑着。林念诗回到房间，拿出那叠没折完的彩色纸条，就着台灯，继续折许愿星。

手指翻飞，一颗，又一颗，投入玻璃瓶里，发出细微的沙沙声。

窗外天色由浓黑转为靛青，又透出鱼肚白。

最后一颗星星塞进瓶口，正好一千颗。

她把玻璃瓶的软木塞仔细按紧，铺开一张白纸，握住笔。

笔尖落在纸上，很稳，一笔一划。

「傅承泽，我的新年愿望是离开你，再见！」

倒计时1小时。

晨光熹微。林念诗将字条压在玻璃瓶下，最后环视了一眼这个她住了两辈子的“家”。

家具沉默，空气安静。

她转过身，没有停留。

一条红围巾仔细系好，录取通知书对折放进内袋。她提起行李箱，拉开了门。

初升的太阳正跳出地平线，万道金光泼洒下来，笼住她，也照亮了门前那条灰白色的路。

她迈出去，没回头。

第1章

医院里，消毒水的气味挥之不去。

柳淑英的高烧总算退了，人醒过来，脸色还是蜡黄。傅承泽看她没什么大事，把医生的叮嘱转述了一遍，就准备走。

“承泽同志……”

柳淑英声音哑得厉害，叫住他。

“给你添麻烦了。”

傅承泽摇摇头：“没事。我们三个从小一块长大，他临走前最记挂你。你好好养着，下乡演出我已经帮你请好假了。”

柳淑英点点头，喘了口气，又说：“耽误你回家团圆了……改天，我上门道谢。”

“不用。”

傅承泽摆摆手，转身出了病房。

不知怎么，从昨晚起，他右眼皮就跳个不停。老人老话说，左眼跳财，右眼跳灾。心里那点慌，压下去，又浮起来。

他快步往家赶。路过街角的音像店，里面正飘出歌声：

“美丽的村庄，美丽的风光，你常出现我的梦乡……”

傅承泽脚步顿住了。

他折回去，问柜台后的老板：“这歌叫什么？”

“邓丽君，《小村之恋》。”

老板答。

傅承泽想起来了。林念诗提过，一个港台的女歌星，是她的“偶像”。他以前从不听这些，觉得软绵绵的，没劲，不如军歌嘹亮提气。

可这会儿，他站在嘈杂的街边，听着那婉转的调子飘出来，忽然觉得……

好像也没那么难听。

他掏钱买了一盒磁带，塑料壳还带着凉意。就当是补偿吧，昨晚没能陪她吃年夜饭，也没能一起守岁。

文工团年后要下乡，部队组织了聚餐。柳淑英偏偏那时候病倒，没人管，他总不能看着不管。

这些，没必要跟林念诗细说。明年，明年一定好好陪她。

傅承泽攥着磁带，心里盘算着，不觉已到了家门口。

他整了整军装衣领，推开门。

家里静悄悄的。

“念诗？”

没人应。他走进房间，一眼看过去，心里蓦地一空。

好像哪里不对。太整齐了，也……太冷清了。

桌上，那个装满五颜六色许愿星的玻璃瓶还在。

瓶子底下，压着一张纸条。

傅承泽走过去，拿起来。纸条上的字迹清晰又干脆：

「傅承泽，我的新年愿望是离开你，再见！」

没有落款。

他手指猛地收紧，纸条边缘硌着掌心。

冲出房间，母亲正在客厅看电视。

“妈，念诗呢？”

傅母转过头，一脸疑惑：“不在屋里？是不是上街买菜去了？”

屋里没人。厨房的菜架上，青菜萝卜都还齐全。

她就是走了。不声不响，彻彻底底。

这时，外面传来喧闹的唢呐和锣鼓声。傅承泽走到门口，是一支新年舞龙队，红红火火地路过。

打头的见了他，笑着高声贺喜：

“傅团长！恭喜啊！你媳妇儿可真能耐，考上科研学院了！”

“咱们这儿，可就出了这么一个大学生！”

傅承泽愣住了，耳朵里嗡嗡响。

对方看他一脸茫然，也收了笑：

“怎么……你不知道？”

“你昨天，没去送她？”

第2章

傅承泽低下头，又看了一眼攥得发皱的纸条。

「傅承泽，我的新年愿望是离开你，再见！」