出差提前回家，门口听见笑声，推门那刻，丈夫手机屏幕亮了！

我推开门的时候，客厅里的笑声像被刀切断了。

我老公张伟坐在沙发上，姿势有点僵。茶几上摆着两个红酒杯，还有一个空了。

“你怎么提前回来了？”他站起来，脸上那笑还没收干净，挤在一起，怪别扭的。

我没说话，眼睛扫过沙发另一头。那儿有个抱枕，歪着，像是刚才有人急急忙忙挪开。

“公司项目临时取消了。”我把行李箱拉进来，轮子在地板上咕噜噜地响，声音特别大，“挺热闹啊，谁来了？”

“没……没谁，就老王，过来喝了杯酒，刚走。”张伟走过来，想接我的箱子。

我侧身让开了。

就在这时候，他扔在沙发上的手机屏幕，“叮”一声亮了。一条微信消息弹出来，没锁屏，直接能看到前半截：

“伟哥，她没发现吧？我口红是不是落……”

后面的字被折叠了，看不见。但那个头像，我认识。波浪卷发，红唇，是他公司新来的实习生，叫小雅。上个月聚餐，她还给我敬过酒，嘴特甜，一口一个“嫂子”。

空气好像一下子被抽干了。

张伟也看见了屏幕，脸唰地白了，手比脑子快，一把抓过手机，拇指慌乱地在屏幕上划拉。

“谁啊？”我问，声音平得我自己都陌生。

“垃圾信息……推销的。”他按灭了屏幕，攥得死紧，“累了吧？吃饭没？我给你热点……”

“推销的口红落你沙发上了？”我打断他，走到沙发那边，手指在缝隙里一摸，拎出来一支金色的口红。YSL的，色号挺艳。

张伟张着嘴，话卡在喉咙里。

“老王用的？”我把口红轻轻放在茶几上，跟那空酒杯摆在一起，“老王什么时候好这口了？”

“林晓！”他声音高了些，带着那种被戳穿后惯有的虚张声势，“你什么意思？阴阳怪气的！就是同事过来坐坐，聊聊天，能有什么？”

“聊天需要关静音？”我指了指电视柜旁边躺着的路由器，“灯都没亮，Wi-Fi你掐了吧？怕什么？怕有声音传出去？”

他没想到我注意这个，噎住了，脸一阵红一阵白。

我没再看他，拉着箱子往卧室走。心脏在腔子里一下下撞得生疼，但手脚是凉的。

卧室里有点乱，床单皱巴巴的，空气里有股陌生的甜腻香水味，混着他常用的古龙水，搅和成一种让人反胃的味道。我打开衣柜，想拿件睡衣，指尖却碰到一件柔软的、滑溜溜的料子。扯出来一看，是条真丝睡裙，黑色，吊带的，尺码明显不是我的。标签还没剪。

我拎着睡裙走到卧室门口。张伟正焦躁地在客厅转圈。

“这你的？”我问。

他回头，看见我手里的东西，整个人像被钉住了。

“这……这是给你买的！惊喜！想等你回来……”他编不下去了，因为那睡裙的款式，是我从来不会碰的。

“给我买的？”我点点头，“尺码是S？我穿M。吊牌价签一千二，你工资卡这月扣了房贷车贷，余额不到八百，你拿什么买的？”

每一句都像个小锤子，敲在他摇摇欲坠的谎话上。

他恼羞成怒了，几步冲过来，一把夺过睡裙扔在地上：“林晓！你查我？！你就这么不信任我？我在外面累死累活，回家还得受你审问？！”

“累死累活？”我看着他，突然觉得特别没意思，“是在床上累死累活吧？”

“你放屁！”他眼睛红了，不知道是气的还是怕的，“少他妈血口喷人！就许你天天出差，一个月在家待不了几天，还不许我有个能说话的朋友了？你关心过我吗？问过我压力大不大吗？这个家对你来说就是个旅馆！”

看，来了。倒打一耙。经典戏码。

我居然有点想笑。

“所以，你压力大到需要把女同事带回家，用我的红酒，坐在我买的沙发上，试穿给你买的睡裙，来缓解？”我说得很慢，确保每个字他都听清，“张伟，你哪怕编个像样点的理由呢？比如，说她是你失散多年的亲妹妹。”

“我们就是普通同事！”他吼起来，唾沫星子都快喷到我脸上，“她心情不好，我开导开导她！你思想怎么这么肮脏！”

“开导到床上去了？”

“你他妈有证据吗？！”他彻底撕破脸了，指着我的鼻子，“林晓，我告诉你，别给脸不要脸！天天摆着张冷脸，跟你过日子像坐牢！你看看你自己，还有半点女人味吗？小雅就比你温柔，比你懂我！”

终于说出来了。

心里那块一直悬着的、冰冷的石头，“咚”一声落了地，砸得五脏六腑都闷闷地疼，但也奇异地，让人清醒。

我看着他因为激动而扭曲的脸，这张我看了七年、曾经觉得可以依靠的脸，现在只剩下陌生和丑陋。

“说完了？”我问。

他喘着粗气，瞪着我，大概在等我哭，等我闹，等我像个泼妇一样扑上去撕打。那样他就能抓住我的错处，把“出轨”变成“夫妻矛盾”，把他干的烂事模糊成“两人都有问题”。

可惜，我不想配合了。

我转身回到卧室，拿出手机，当着他的面，打开录音机，按下停止键，然后保存。

“从你说‘垃圾信息’开始，到刚才那句‘小雅就比你温柔’，一共八分四十七秒。”我把手机屏幕朝他晃了晃，“算证据吗？”

张伟的脸，从红到白，再到灰。他像看怪物一样看着我：“你……你录了音？你早就计划好了？”

“计划？”我摇摇头，“我没计划提前回来，也没计划你会蠢到连手机都不锁屏，更没计划你能把话说得这么绝。我只是，”我顿了顿，“习惯了。”

习惯了每次他晚归，我留的心眼；习惯了他手机总改密码，但我记得他所有银行卡密码都是他生日；习惯了他衬衫上陌生的香水味，我拍照却不追问；习惯了每一次他敷衍时，我悄悄在手机备忘录里记下的时间、地点、可疑的消费记录。

我不是傻，我只是在等。等一个像今天这样，他无可抵赖的时刻。

或者说，等我自己死心的时刻。

“你想怎么样？”他声音哑了，气势瘪了下去，带着点试探，还有一丝不易察觉的威胁，“把录音发出去？让我身败名裂？林晓，你别忘了，我们还没离婚，我丢人，你也好看不到哪儿去！你爸妈受得了这个？你同事朋友怎么看你？”

又开始攻心了。

“我没想怎么样。”我把手机收好，“明天周一，早上九点，民政局开门。带上身份证、户口本、结婚证。”

“你要离婚？！”他尖声叫起来，“就为这点捕风捉影的事？林晓，你至于吗？！”

“至于。”我拉开行李箱，开始收拾自己的必需品，衣服、证件、笔记本电脑，“对你，是‘这点事’。对我，是够了。”

“房子是我爸妈出的首付！”他急吼吼地喊出底牌，“贷款主要是我在还！你休想分走！”

“购房合同是我名字，首付转账记录在我妈卡里。婚后共同还贷部分，有银行流水。”我头也没抬，“你要争，可以，法庭上见。顺便让法官听听这段录音，看看你作为过错方，能分多少。”

他像被掐住了脖子，不吭声了，只有粗重的呼吸。

我收拾得很快。这个家，曾经一点点布置起来的家，现在感觉每一样东西都沾着灰。

拖着箱子再次经过客厅时，张伟堵在门口。

“晓晓……”他换了副嘴脸，带着哀求，“我错了，我真是一时糊涂。是她勾引我的！我……我保证跟她断干净！我们好好过日子，行吗？你看，我们这么多年感情……”

他试图来拉我的手。

我躲开了。

“张伟，”我看着他，第一次觉得他这么矮，“‘这么多年感情’，从你把她带回家，用我们的杯子喝酒，在我们的床上鬼混的时候，就一文不值了。”

“你就这么狠心？”他眼神又变得怨毒。

“比不上你。”我拉开门，楼道里的冷风吹进来，让我打了个寒颤，“哦，对了，提醒你一下。小雅实习期表现好像不怎么样，她能不能转正，你说了不算。你们部门王总，上个月因为骚扰女下属被警告，正缺个将功补过的机会。你猜，如果他知道你在他眼皮子底下玩这套，还玩到他暗示过想‘照顾’的实习生头上，他会保你，还是踩你一脚，把自己摘干净？”

张伟的脸，彻底没了血色。他公司那点龌龊事，我以前听他当笑话讲过。

“还有，”我补充道，“你偷偷用项目经费报销你们开房和买礼物的发票，财务那边，好像已经有疑问了。你最好想想，怎么把账做平。”

他踉跄了一下，扶住门框，看我的眼神像见了鬼：“你……你怎么知道这些？”

“我说了，我只是习惯了。”我笑笑，“习惯留意你随口说的‘笑话’，习惯看看你扔在垃圾桶的废纸团。七年，够我知道很多事了。”

我不是没给过机会。我暗示过，提醒过，甚至吵过。他当我傻，当我离不开他，变本加厉。

那点旧情，早在他一次次欺骗和今晚的摊牌里，磨得一点不剩了。

我拖着箱子走进电梯。

电梯门合上的瞬间，我听见屋里传来“砰”一声巨响，像是什么东西被砸碎了。

可能是杯子，也可能是别的。

都不重要了。

我没去酒店，直接开车去了闺蜜家。她什么都没问，给我倒了杯热水，抱了床被子放在沙发上。

“需要律师吗？我表哥是干这个的，专打离婚官司，心黑手狠。”她说。

“需要。”我捧着热水杯，指尖慢慢回暖，“帮我约吧，越快越好。”

手机震动了一下。是张伟发来的微信，很长一段，先是道歉，然后是回忆，最后是威胁，说离婚让我什么都得不到，身败名裂。

我看完，没拉黑，也没回。

只是把那段录音，连同之前整理好的、他那些可疑消费记录的截图、他提到公司内部问题的聊天记录，一起打了个压缩包，设置了定时邮件。收件人是他公司的纪检邮箱，还有他那个王总。发送时间，定在三天后。

如果这三天内，他配合协议离婚，把该我的部分还算公道地给我，邮件会自动取消。

如果他不配合，还想闹……

那这些“习惯”留下的东西，就会变成扎回他身上的刺。

我不是圣人，没打算轻易原谅。但我也没想主动害人。路怎么走，让他自己选。

第二天，他没出现在民政局。

我直接去了律师那里，提交了分居和离婚申请。律师看了我提供的材料，点点头：“够了。他婚内过错，财产分割你会占优。那些公司的事……”

“那是后话。”我说，“先离婚。”

又过了一天，张伟的电话来了，声音疲惫又仓促：“协议我签，房子归你，存款对半分，车我要。明天下午，民政局，一次办清。”

“好。”我挂了电话。

取消了定时邮件。

有些战争，不需要硝烟弥漫。有些了断，安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。

从民政局出来，是个阴天。我们一前一后，谁也没说话。

他最后看了我一眼，眼神复杂，有恨，有怕，也许还有一点点残余的、连他自己都不愿承认的悔。

我转身走向另一个方向。

包里装着离婚证，有点沉。

但我知道，往前走，天总会晴的。哪怕不是今天。