儿子总说加班，我在他车里发现，一套粉色公主裙

我拉开副驾驶座前的储物箱，想找包纸巾，却摸到一团柔软光滑的料子。拽出来一看，是条裙子，粉得扎眼，领口缀着一圈廉价亮片，裙摆蓬得像蛋糕。尺寸很小，是个小女孩的。我脑子嗡地一声，手僵在那里。

儿子李锐的电话就在这时打了进来，车载蓝牙自动接通，他声音带着惯常的疲惫：“妈，晚上别等我吃饭，项目赶工，又得通宵。”

我盯着手里那抹刺眼的粉，喉咙发紧：“又加班？这周第几天了？”

“没办法，年底都这样。您先吃，早点休息。”他语速很快，背景音里有模糊的音乐声，不像在办公室。

“你在哪儿呢？”我问，声音有点抖。

“公司啊，还能在哪儿。妈，我这边忙，先挂了。”

电话断了。我把裙子攥得紧紧的，亮片硌着手心。这不是第一次了。最近三个月，他每周至少三四天说加班，回家时身上有时有淡淡的烟味，可他根本不抽烟。车里还出现过陌生的卡通发绳，半盒没见过的薄荷糖。现在，是这条裙子。

我没回家，把车开到他公司楼下。停车场里，他那辆银色轿车不在往常的位置。我坐在自己车里，等到晚上九点，才看见他的车灯晃进来。他停好车，一个人下来的，手里只拎着公文包，快步走向电梯。我悄悄跟过去，隔着玻璃门，看见他等电梯时，低头按手机，嘴角很轻地扬了一下。那表情，我很久没在他脸上见过了，是一种松弛的、带着暖意的笑，不是对我这个妈，也不是对工作。

第二天是周六，他说要加班。我提前去了他家，用备用钥匙开门。家里整洁得过分，空气清新剂味道很浓，像在掩盖什么。我仔细地看，卫生间洗漱台上，多了一瓶儿童用的草莓味洗发水，卡通包装。客厅角落，有个小小的、颜色鲜艳的塑料凳子，塞在茶几下面。我坐在沙发上，心一直往下沉。

晚上他回来，看到我在，愣了一下：“妈，您怎么来了？”

“来看看你。加班辛苦了。”我盯着他。

他避开我的眼神，脱外套：“嗯，有个bug一直调不好。”

“李锐，”我叫他全名，他身体微微一僵，“你车里那条粉色裙子，怎么回事？”

他转过身，脸上血色褪去，张了张嘴：“什么……裙子？”

“小女孩的裙子，粉色的，在你副驾驶抽屉里。”我站起来，“谁家的孩子？”

他眼神慌乱，舔了舔嘴唇：“妈，您别乱翻我东西。那……那是同事的，她女儿表演节目，临时放我车上的，忘了拿。”

“哪个同事？叫什么？我打电话问问。”我拿起手机。

“妈！”他声音提高，带着恼火，“您能不能别管这么多！我这么大个人了，有点自己的东西怎么了？”

“自己的东西？这是一条小女孩的裙子！”我声音也抖起来，“李锐，你跟妈说实话，你是不是……是不是在外面有家了？有孩子了？”这话问出来，我自己先被刺痛了。他爸去世早，我拼命把他拉扯大，供他读书买房，眼看着他三十多了还不结婚，介绍对象总推脱，现在车里冒出小女孩的裙子。

他脸色变得很难看，沉默了很久，客厅里只有钟摆的声音。最后他抹了把脸，声音沙哑：“不是您想的那样。”

“那是哪样？你说啊！”

他又不吭声了，转身往卧室走：“您让我静一静。这事您别管。”

我没法不管。接下来几天，我像着了魔，查他行车记录仪（被他发现格式化了），去他公司附近转悠（没看到异常），甚至胡思乱想他是不是参与了什么非法勾当。那条裙子像根刺，扎在我心口。

一周后，我决定直接摊牌。我算好他下班时间，堵在他公司地下车库。他看见我，吓了一跳：“妈，您怎么又……”

“我带你去个地方。”我拉开他车门坐进去。

“去哪儿？我晚上有事。”

“耽误不了你多久。”我系好安全带，“走吧，去西郊，阳光福利院。”

他猛地扭头看我，眼神里满是震惊和……恐慌？他嘴唇动了动，没发出声音，手指紧紧攥着方向盘。

“我打听过了，”我看着前方，尽量让声音平静，“你最近几个月，每周都去那里两三次。车里的小凳子，洗发水，都是给福利院孩子的，对吧？那条裙子，也是？”

他发动了车子，开得很慢，半晌才说：“……您都知道了。”

“我知道什么？我只知道你骗我，说你加班，其实是跑去福利院。为什么？”我转向他，“做义工是好事，为什么要瞒着我？”

他喉结滚动，车子拐上通往西郊的路。天色渐渐暗了，路灯亮起。

“因为……”他声音很低，“因为那里有个孩子，叫朵朵。四岁，有先天性心脏病，左腿轻微残疾。”他顿了一下，像是在积蓄勇气，“我……我想领养她。”

我耳朵里嗡鸣一声，以为自己听错了：“你说什么？”

“我想领养朵朵。”他重复了一遍，这次清晰了很多。

“你疯了？！”我脱口而出，“你还没结婚！一个大男人，领养一个有病的孩子？你以后怎么办？别人怎么看你？你的工作，你的生活……”

“我的生活一直没什么意思！”他突然打断我，声音激动起来，“上班，下班，吃饭，睡觉。妈，我知道您为我付出一切，盼着我成家立业，按部就班。可我做不到！我相亲，谈恋爱，总觉得隔着一层，没法把心交出去。直到在福利院遇到朵朵……”

他眼睛看着前方的路，有点红：“她那么小，那么瘦，看见我就笑，伸手要我抱。她叫我‘李爸爸’。妈，那种感觉……就像心里有个一直空着的地方，突然被填满了。我想照顾她，想看着她长大。”

我浑身发冷，又觉得一股火往上冒：“你想当爸爸？可以啊！你正正经经结婚，生一个！领养一个病孩子，你是给自己找包袱背一辈子！”

“那不是包袱！”他争辩，“朵朵很聪明，很乖。她的病可以做手术，腿也能康复。福利院条件有限，她需要更好的照顾，需要一个家。”

“那也不是你的责任！”

“我想负这个责！”他猛地捶了一下方向盘，“妈，我三十三了，我知道自己在做什么。我这辈子可能就这样了，遇不到想结婚的人，但我想当朵朵的爸爸，这有什么错？”

“有什么错？”我气得发抖，“你瞒着我，骗我，就是错！你把我当什么？外人吗？这么大的事，你不跟我商量！”

“我跟您商量，您会同意吗？”他苦笑，“您现在的反应，不就是答案吗？”

我噎住了。是啊，如果他事先告诉我，我会同意吗？我恐怕会千方百计阻止。我看着儿子紧抿的嘴唇和泛红的眼眶，突然感到一阵深深的无力。我忽然想起他小时候，抱回来一只受伤的流浪猫，想养，我怕麻烦，怕脏，硬是让他送走了。他哭了很久。后来，他好像再没提过想养什么。

车子开进了福利院的大门。院子有些旧，但收拾得干净。几个孩子在工作人员看护下玩耍。他停好车，指了指二楼一个亮灯的窗户：“朵朵住在那边。”

我们下车，他没立刻进去，靠在车边：“妈，我第一次来，是单位组织的公益活动。后来就自己常来。朵朵跟我亲，其他志愿者都说，她好像就认我。我给她买裙子，买小凳子，给她洗头，讲故事。看着她一天天开朗起来，我觉得……特别踏实。”

他看向我，眼神里有恳求，也有坚持：“我知道这很难，要办很多手续，要面对很多问题。但我查过了，单身男性符合条件也可以领养。我的收入、住房都达标。我想试试。”

一个工作人员从楼里出来，看见李锐，笑着打招呼：“李哥来啦？朵朵刚才还念叨你呢，说‘李爸爸今天来不来’。”

李锐脸上立刻浮现出那种我见过的、柔软的笑容：“来了，这就上去。”

他看看我：“妈，您……要上去看看她吗？”

我心情复杂极了，愤怒、震惊、担忧、还有一丝说不清道不明的酸楚搅在一起。我点了点头。

跟着他走上二楼，来到一间活动室。几个孩子正在玩积木。一个穿着旧毛衣、瘦瘦小小的小女孩抬起头，看到李锐，眼睛瞬间亮了，脆生生地喊：“李爸爸！”她放下积木，有些吃力但很快地跑过来，扑进李锐怀里。李锐弯腰把她抱起来，动作熟练自然。

小女孩搂着他的脖子，把脸贴在他肩上，然后才注意到我，怯生生地看过来。

“朵朵，这是奶奶。”李锐轻声说。

朵朵眨了眨大眼睛，小声叫：“奶奶。”

那声音细细的，像小猫。我看着她苍白的小脸，大大的眼睛，心里那堵坚硬的墙，突然裂开了一道缝。我僵硬地应了一声：“哎。”

李锐抱着朵朵，给她介绍我，又拿出带来的新图画书。朵朵依偎在他怀里，听他讲故事，不时抬头看看我。我发现，她的眼神很清澈，带着一点小心翼翼的期待。

待了一会儿，我们离开福利院。回程路上，我们都沉默着。

快到家时，我开口：“她的病，手术要多少钱？能治好吗？”

李锐立刻回答：“我问过医生，手术加上后期康复，大概需要二十多万。成功率很高，术后能和正常孩子差不多。就是……术后护理要精细。”

“二十多万……”我喃喃道。对他而言不是小数目，但也不是拿不出来。

“钱我可以攒，可以借。”他急忙说，“只要您……不反对。”

我没说反对，也没说同意。那天晚上，我失眠了。脑子里全是朵朵怯生生喊“奶奶”的样子，还有儿子抱着她时，脸上那种真切的光芒。那光芒，在他按部就班上班下班的日子里，我从没见过。

接下来的周末，我又去了一次福利院，没告诉李锐。我单独见了院长，了解了朵朵的情况。她出生就被遗弃在福利院门口，因为先天疾病。院长说起李锐，满是赞赏：“小李是个难得的好心人，有耐心，负责任。朵朵特别依赖他，这孩子敏感，谁对她好，她心里明白。”

我看着在院子里，被李锐扶着慢慢练习走路的朵朵，她走得很吃力，但仰着小脸对李锐笑。阳光照在他们身上。

又过了两周，李锐正式提交了领养申请。他告诉我时，小心翼翼观察我的脸色。

我叹了口气：“这么大的事，你自己想清楚。以后的路，会很难。”

“我想清楚了，妈。”他眼神坚定，“再难，也是一家人在一起。”

“手术费，还差多少？”我问。

他愣了一下：“我存了八万，公积金能提取一些，大概还差十万。”

“我这儿有六万，你先拿去用。”我转身从抽屉里拿出存折，“剩下的，你再想办法。不够……我再找我老姐妹借点。”

他眼睛一下子红了：“妈……您……”

“别您啊您的了。”我鼻子也有点酸，“孩子手术要紧。既然你铁了心，那……那就接回家吧。家里多个孩子，也热闹。”我说不出更煽情的话，转身去厨房，“晚上想吃什么？以后有孩子了，总不能天天外卖。”

他站在厨房门口，声音哽咽：“妈，谢谢您。”

“谢什么，”我背对着他，擦了下眼角，“以后累的时候，别怨我就行。”

手续办得比想象中顺利。半年后，朵朵出院了，手术很成功。接她回家那天，她穿着一条新的粉色裙子（李锐买的，这次我挑了料子好的），紧紧拉着李锐的手，又偷偷看我。

我蹲下身，尽量让声音柔和：“朵朵，以后这里就是你的家了。我是奶奶。”

她轻轻走过来，伸出小手，摸了摸我的脸。很轻，有点痒。然后，她小声但清晰地说：“奶奶，家。”

我的眼泪一下子掉了下来。李锐也红了眼眶，把我们俩一起搂住。

朵朵正式成为我们家的一员。日子一下子变得忙碌、嘈杂，也充满了意想不到的温暖。李锐依然上班，但很少“加班”了，准时回家陪朵朵做康复，讲故事。我负责做饭，接送她去康复中心（李锐给我买了辆轻便的电动车），学着给她扎小辫。朵朵很乖，也很聪明，学东西快，越来越爱笑。

有一天晚上，朵朵睡着了。我和李锐在客厅，他给我削苹果。

“妈，当初……对不起，不该瞒着您。”他旧事重提。

“行了，过去的事了。”我摆摆手，“现在这样，挺好。”

“就是让您受累了。”

“累是累，心里踏实。”我接过苹果，咬了一口，很甜，“看着朵朵一天比一天好，看着你有点当爹的样子，我觉得……你爸要是知道，也能放心了。”

他笑了笑，没说话。窗外月色很好。

朵朵的腿恢复得不错，已经能自己走稳了。她上了家附近的幼儿园。老师夸她适应能力强。周末，我们三个人有时去公园，有时就在家。李锐的车里，现在常备着朵朵的水壶、小零食和备用衣物。那条最初的粉色公主裙，洗净收好了，李锐说，等朵朵再大点，告诉她这条裙子的故事。

生活仿佛走上了另一条轨道，和我想象的完全不同，却充满了扎扎实实的烟火气。我偶尔还是会担心未来，担心朵朵的身体，担心李锐的个人问题。但看着他们父女俩在一起的样子，那些担忧似乎又没那么重要了。

一天下午，我接朵朵从幼儿园回来，在小区门口碰到以前的老邻居。她看着朵朵，好奇地问：“哟，这小姑娘真俊，谁家的？”

朵朵紧紧拉着我的手，我弯腰把她抱起来，对邻居笑了笑，坦然地说：“我孙女。”

声明：虚构演绎，故事经历。