老照片：日军官虐杀黄鼠狼取乐，斯大林长子被俘，英军穿裙作战

这一组二战前后的影像，撕开了历史最真实的褶皱，有法西斯的兽行、侵略的獠牙，也有士兵以荒诞对抗残酷的勇气、战俘宁死不屈的忠烈，更有国家直面罪责的忏悔。每一张照片都是无声的证言：记录暴行以警示未来，留存坚守以凝聚力量，铭刻忏悔以守护和平。

1937年，河北保定周边，日军军官佐藤正一正在虐杀黄鼠狼取乐，这只是他（及日军）视杀戮为常态的缩影，其过往参与了焚烧村舍、集体射杀平民、以 “竞赛” 形式虐杀民众等恶行，而日军内部的军国主义洗脑，让他将残暴当作 “优越感” 的来源。

1941年12月，日本海军零式战斗机飞行员参与珍珠港偷袭前的准备场景，而这一行动本身，是日本军国主义对外扩张、不宣而战的侵略行径。

卡车车厢上的日军飞行员，头戴飞行装备、摆出所谓“效忠”姿态，他们即将驾驶战机执行的，是对珍珠港的偷袭任务，这是日本法西斯为争夺霸权、扩大侵略而策划的不宣而战的战争暴行，是对和平的公然践踏。

1940年，圣诞夜的英国肯特郡海岸，一群涂着口红、裹着蕾丝长裙的士兵，却端起高射炮对准了空袭的德军战机。

二战中英美部队流行的“变装秀”，从不是“奇怪爱好”，当时前线/偏远基地几乎没有女性，纯男性的军营里，戏剧、歌舞表演的女性角色只能由士兵反串；加上长期待命的枯燥、死亡威胁的压抑，夸张的长裙、滑稽的假发、涂歪的口红，成了最直接的“解压剂”。

这场“穿裙作战”被随军摄影师约翰·托帕姆拍了下来，但照片没立刻公开，当时戈培尔的宣传机器正盯着盟军的“漏洞”，若这些“涂口红的士兵”照片流出，大概率会被歪曲成“英军军纪涣散、不务正业”，打击刚熬过不列颠空战的本土士气。

直到1941年2月，部分“脱敏”的照片才登上《战争画报》；1980年代，完整照片被做成明信片流通，加上老兵的口述，这个荒诞的战场瞬间才真正走进公众视野。

照片中是1941年7月的雅科夫，他神情憔悴黯淡，松垮的外套裹着单薄的身形，显露出被俘后的磋磨与疲惫；他身侧的德军军官神态倨傲，甚至难掩得意。此时德军刚确认他是斯大林的长子，正将这一“战利品”视作瓦解苏联士气的筹码。

雅科夫在斯摩棱斯克战役中随苏军第14坦克师被俘，德军得知其身份后如获至宝，随即启动心理战，伪造他“投降”的传单、逼其发表反苏言论，但雅科夫始终坚守立场，拒绝任何背叛祖国的行为。

1943年2月，德军元帅保卢斯在斯大林格勒被俘，希特勒提出用雅科夫交换保卢斯，却被斯大林以“不会用一名元帅交换一名士兵”的态度坚决拒绝。失去利用价值的雅科夫被转至萨克森豪森集中营，1943年4月，他因与狱中英军军官争执、又遭看守拒绝调换监室，情绪崩溃下冲向集中营铁丝网，随即被德军看守射杀，年仅36岁。

1970年12月7日的华沙浸着湿冷的寒意，湿滑的纪念碑台阶上，西德总理威利·布兰特身着深色大衣，突然双膝跪地，身体微微前倾，沉默地垂首于华沙犹太区英雄纪念碑前。碑旁堆叠着白花花的花圈，花瓣沾着细霜般的湿意，像未散的哀戚。

周围的人群凝固在这一瞬，举着相机的记者忘了按下快门，裹着厚外套的波兰民众静立注视，持枪的士兵也敛了原本的肃厉。没有口号，没有仪式性的致辞，只有布兰特跪在冰冷地面的身影，替曾犯下暴行的祖国，向二战中被纳粹屠杀的犹太人低头默哀。

这场未被事先安排的“下跪”，后来被称为“华沙之跪”，镜头定格的不仅是一个政治人物的姿态，更是一个国家直面历史罪责的震撼瞬间。