出门打工好几年，回家后我才发现，自己成为了村里那个最穷的人

好几年没回老家，去年回家，一下大巴车我就傻眼了。

每家每户的院子里几乎都停着一辆车，最差的也是十来万的国产SUV。

我拖着个掉轮子的行李箱，站在路边等三轮车，那叫一个寒酸。

“嘿！这不是强子吗？”一辆白色轿车停在我旁边，车窗摇下来，是我初中同学大刘。

“我捎你一段！”

上车后我感到浑身都不自在，座椅是真皮的，车里还有股香水味。我记得大刘初中毕业就没读书了，一直在镇上混。

“现在干啥呢，车不错啊。”我尽量让声音听起来自然点。

“自己在家养猪呗，瞎忙。”大刘转着方向盘，“你呢？在深圳肯定混得不错吧？”

我嗓子发干：“还行，就那样。”

车开进村里，我更懵了。记忆中的土路变成了水泥路，好多家都盖起了二层楼，贴着亮晃晃的瓷砖。张家门口那辆本田，少说二十万。李家院里停着皮卡，还是新的。

我家在村西头，还是那排平房。墙没刷，瓦片掉了好几块。邻居家的楼高，把我家的阳光都挡没了。

“妈，我回来了。”

我妈围着围裙从厨房出来，手在围裙上擦了擦：“怎么又瘦了？”

我爸蹲在门口抽烟，看见我，点点头：“回来就好。”

晚上吃饭，一桌子都是我爱吃的。我妈不停给我夹菜，我爸开了瓶酒。

“村东头老王家儿子，你的老同学，去年在县城买了房，三室两厅。”

“你表弟在镇上开的店，今年又扩了一间。”

“前院陈叔家闺女，做自媒体，一个月能挣这个数。”我爸伸出一只手，正反翻了翻。

我闷头吃饭，腊肉很香，但我咽不下去。

我在深圳，早上六点起床挤地铁，晚上加班到十点。租的房子不到二十平，一个月工资一半交房租。八年了，存款不到五万。公司里年轻人一茬茬地来，我都三十了，还是个普通职员。

吃完饭，我去村里小卖部买烟。店主是发小阿斌，小时候一起光屁股下河摸鱼的。

“强子！啥时候回来的？”阿斌扔给我一支烟。

“今天刚回。”我看着他店里新装的冰柜、货架上满满的货，“生意不错啊。”

“糊口呗。”阿斌笑，“比不了你们在大城市的。”

我心里苦笑，他这店至少一百平，货架上光是烟就十几种。我每天在写字楼里点头哈腰，挣得不一定有他多。

“你房子什么时候盖的？”我记得前几年回来，他家还是老房子。

“去年，花了我三十多万。”阿斌说得轻描淡写。

三十万，我得在深圳不吃不喝干五六年。

那晚我失眠了，躺在从小睡到大的硬板床上，听着外面起起伏伏的狗吠声。我想起公司的格子间，想起合租屋永远堵塞的马桶，想起老板说“你不干有的是人干”。

八年，我得到了什么？一身职业病，越来越少的头发，和越来越深的焦虑。

而那些留在村里的人，房子有了，车有了，老婆孩子热炕头，我突然觉得自己像个笑话。

前不久，几个老同学聚了聚。在镇上最好的饭店，大刘做东。

一桌子人，有养猪的的，有种苹果的，有当老师的。最不济的也在镇上开了店，有房有车。

聊起来，他们都说羡慕我：“还是你们在大城市的好，见世面。”

我喝多了，随口说道：“见啥世面，见人山人海，见加班到半夜。”

桌上瞬时间静了一下，大刘拍拍我：“其实我们才羡慕你。你在外头闯过，见识过。我们这些人，一辈子就在这山沟里打转。”

阿斌也说：“你是不知道，村里这些活，看着挣钱，其实辛苦得很。我凌晨四点就得去进货，一年到头没几天闲。”

“不仅如此，而且风险大，”养猪的同学接话，“前年闹猪瘟，我一晚上死了几十头猪，坐在猪圈里哭到天亮。”

他们开始说各自的难处，货款收不回来，客户赖账，竞争越来越激烈，孩子上学要去县城陪读……

那晚我喝醉了，但脑子异常清醒。

回深圳的前一天晚上，我爸来我屋里。

“下个月，我跟你妈想把房子翻修一下。”他说。

“哪来的钱？”

“你这些年寄回来的，我们都没动。”我爸点了支烟，“加上家里有点积蓄，够盖一层了。”

我愣住了，每个月二千，我寄了六年。

“你在外头不容易，我们知道。”我爸吐了口烟，“村里这些人，房子盖得高，车开得好，但欠一屁股债的有的是，咱不跟人比这个。”

“你妈总说，你在外面平平安安的，比啥都强。”

走的那天，我没让任何人送。拖着修好轮子的行李箱，走到村口等车。

清晨的雾气还没散，村里陆续亮起灯。张家的狗叫了两声，李家传来做饭的声音。

大巴车来了，我上了车。车子发动时，我看着渐渐远去的村庄，突然明白了些什么。

我在外面这八年，没攒下钱，没买上房，没开上车。如今自己也已经三十的人了，父母也老了。

但我见过凌晨三点的深圳，知道地铁怎么换乘最快，吃过十八个省份的菜，跟天南海北的人打过交道。

他们在村里守着家，挣了钱，盖了房，活得踏实。我走出去，没挣到钱，但看到了另一片天。

最终，我还是回了县城，回村以后，我发现自己是混得最差的。但奇怪的是，我心里反而踏实了。