相亲对象迟到，我怒点15道菜，她系围裙出来：不好意思，我是厨师

相亲对象迟到，我怒点15道菜，她系围裙出来：不好意思，我是厨师（完）

“那姑娘真的是人间极品，远舟，听哥一句劝，不去你会后悔一辈子。” 电话那头，表哥宋文彬的语气铿锵有力，活像是在宣读一道不可违抗的圣旨。

此刻，傅远舟像尊雕塑般僵坐在餐厅靠窗的雅座。手机屏幕右上角的数字，从“14:00”一路跳动到了“17:00”。那股被人戏耍的耻辱感，好似一壶在他胸腔里烧开的沸水，顶得天灵盖突突直跳。 这辈子，傅远舟最深恶痛绝的便是等人，尤其是这种毫无缘由、不知尽头的枯等。

窗外的天色由刺眼的白金转为温吞的橘红，最终无可挽回地沉入灰暗。角落里的香薰蜡烛燃尽了一轮，年轻的女服务员第三次提着水壶走来。玻璃壶壁上的水珠蜿蜒滑落，杯中的冰块早已尸骨无存，只剩几片发苦的柠檬在温水里起伏。

“先生，还是不点单吗？” 女服务员的声音细若蚊蝇，目光在他对面那副空荡荡的餐具上停滞了一秒，眼神里藏着那种让人如芒在背的东西——同情。

傅远舟下颌线绷得死紧，仿佛能在那上面磨刀。他摇了摇头，几个字像是从牙缝里挤出来的碎冰：“不用，人没到。”

服务员转身离开时，还是没忍住回头瞥了一眼那张并不宽敞却格外寂寥的二人桌。太干净了，干净得像个笑话。

隔壁桌的食客已经换了三茬。第一拨是相濡以沫的老夫妻，细嚼慢咽后，老太太离开时那声轻飘飘的叹息，像根刺扎在傅远舟心头；第二拨是两个妆容精致的网红脸，自拍杆举得老高，离开时那句压低嗓门的“那男的怎么还在？肯定是被放鸽子了”，清晰地钻进他的耳膜。他握着手机的指节开始泛白，青筋暴起。

现在的第三拨是一对如胶似漆的小情侣，空气里瞬间弥漫起恋爱的酸腐味。傅远舟别过头，死死盯着窗外。商场里人潮汹涌，每个人都有归处，只有他，像个被遗忘在时光缝隙里的傻瓜，在这里枯坐了整整三个小时。

手机屏幕突兀地亮起，“怎么样？见着天仙没？”

傅远舟感觉血管里的火在那一瞬间被点爆了。手指重重敲击屏幕，力道大得仿佛要戳穿玻璃：“没。”

宋文彬回得飞快：“哎呀，女孩子嘛，出门洗头化妆挑衣服都要时间的，你要有耐心，再等等。”

看着这一行字，傅远舟气极反笑。打扮？三个小时？在脸上绣花还是画皮？就算是个新娘妆，这时候也该入洞房了。他回道：“已经三个小时了。”

宋文彬：“那可能是堵车，周末嘛，商圈这种地方你懂的，理解一下。”

傅远舟深吸一口气，切出界面打开地图软件，输入了那个地址。路况显示一路惨绿，通畅得简直能在马路上开飞机。 他冷笑一声，截图，甩过去。

对面沉默了五分钟。紧接着，一条语音发了过来。傅远舟点开，表哥那标志性的大嗓门瞬间在安静的餐厅里炸响：“远舟啊！别急别急！我刚打电话了，没接。可能是不小心静音了？她说她那个餐馆今天生意爆满，有点忙不过来，我再催催啊！”

傅远舟迅速按灭屏幕，耳根像是被火燎过一样滚烫。不是羞愧，是愤怒。餐馆忙？所以就能把相亲这种事抛到九霄云外？连发个短信解释一秒钟的时间都没有？在他看来，这已经不是礼貌问题，教养缺陷，是对他人格的践踏。

手机震动，宋文彬的电话打了过来。傅远舟起身走到角落的洗手间走廊，才接通电话。“喂。” 声音冷得像淬了冰。

“联系上了！联系上了！” 宋文彬在那头激动地喊，“远舟，那姑娘接电话了！”

傅远舟没吭声，等着那个荒谬的理由。

“她说店里大厨突然病倒了，她得亲自顶班做菜，忙得晕头转向把相亲这事儿给忘了！她现在就在后厨，让你直接过去找她……”

“不必了。” 傅远舟打断了他，语气平静得连他自己都觉得意外。

“表哥，三个小时。从下午两点，到现在五点。这期间哪怕只有一条短信，一个字，说一声抱歉或者晚点，我都能接受。但她没有。一个标点符号都没有。”

电话那头的宋文彬似乎被噎住了：“远舟，你也别这么轴，蓁蓁真的是个好姑娘，就是太拼了，一个人撑着个店不容易……”

“那是她的事。” 傅远舟盯着走廊尽头那盆因缺水而枯黄的绿植，一字一顿地说道，“跟我无关。这次相亲，到此为止。”

挂断电话，他靠在冰凉的瓷砖墙壁上，胸口那股郁结之气堵得他几乎无法呼吸。三十岁，第十二次相亲。每一次都像是在参演一场名为“找个人凑合过日子”的滑稽戏。嫌他闷的，嫌他不潮的，担心程序员秃头的……他都忍了。可这就是所谓的踏实？被人像晾衣服一样晾在餐厅三个小时？

回到座位时，服务员正在收拾隔壁桌的残羹冷炙。傅远舟坐下，一把捞过那本厚重的烫金菜单。一家名为“叶家小馆”的私房菜，表哥吹得天花乱坠，现在看来，简直是个笑话。

他翻开菜单，动作慢条斯理，像是在审阅一份关乎生死的商业合同。服务员走过来，试探着问：“先生，您……还是等朋友来了再点吗？”

傅远舟抬起头，目光沉静如水。“不等了。” 他合上菜单，轻轻吐出两个字，“把你们店里的招牌菜，全部上一遍。”

服务员愣在原地，以为自己听觉出现了幻觉：“先生，您说什么？”

“招牌菜。” 傅远舟重复道，语气加重，“全部。”

“可是先生……我们店招牌菜一共十五道，您一个人……”

“上。” 傅远舟从钱夹里抽出一张黑色的信用卡，轻轻拍在雪白的桌布上。黑与白，对比惨烈。

服务员看着那张卡，又看了看傅远舟那张冷若冰霜的脸，最终咽下了劝阻的话，拿着菜单脚步虚浮地走了。

傅远舟靠回椅背，看着窗外彻底黑透的天幕。点十五道菜幼稚吗？极其幼稚。浪费吗？相当浪费。但这好像是他此刻唯一能做的反击。用这种荒唐的挥霍，来证明这三个小时的等待不是毫无价值，来填满这张该死的空桌子。

手机再次震动，是好友赵明轩。这货本来是要来“壮胆”把关的，结果被老婆抓去接孩子，也放了他鸽子。“远舟，战况如何？见到仙女了吗？”

傅远舟扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑：“见到了。”

“卧c？真见到了？长得咋样？”

“见到了十五道招牌菜。”

电话那头陷入了死一般的寂静，随即爆发出一声惊呼：“啥玩意儿？你点菜了？一个人？十五道？傅远舟你疯了吧？”

“不知道。” 傅远舟淡淡地说，“你来不来？不来我挂了。”

“来来来！你等着，我马上到！千万别动筷子啊！”

上菜的速度不慢。第一道凉菜“桂花糖藕”端了上来，琥珀色的糖浆淋在晶莹剔透的藕片上，美得像个艺术品。傅远舟没动，只是冷眼旁观。接着是“花雕醉鸡”、“老醋蛰头”。小小的二人桌瞬间捉襟见肘。

“先生，实在放不下了……”

“换桌。” 傅远舟站起身，指了指旁边，“换张大的，位置不变。” 他就要坐在这个显眼的窗边，让所有人——包括那个可能根本不会出现的老板娘——都看看，这个被放了鸽子的男人是怎么独自享用这场盛宴的。

很快，一张六人长桌被拼了过来。傅远舟重新落座，对面依旧空空如也，但这次空的面积更大了，像是一个巨大的嘲讽。

热菜陆续上桌。龙井虾仁、东坡肉、清蒸鲈鱼、蟹粉豆腐……热气腾腾，香气霸道地钻进鼻腔。周围的客人都开始窃窃私语，目光像聚光灯一样打在傅远舟身上。他挺直脊背，机械地夹了一块东坡肉。入口即化，确实好吃，但他味同嚼蜡。

赵明轩风风火火冲进来的时候，看到的就是这幅诡异的画面。“我靠……” 他一屁股坐在旁边，“傅远舟，你真点了满汉全席啊？受什么刺激了？”

傅远舟没理他，夹了一筷子清蒸鲈鱼。鱼肉鲜嫩，但似乎有一丝未除尽的土腥气，或者是他心情太差的错觉。

赵明轩也不客气，拿起筷子尝了口龙井虾仁，眼睛瞬间亮了。“哎？这有点东西啊！这手艺绝了！虽然人没来，但这菜是真不错。”

傅远舟依旧沉默。菜越好吃，他心里的火反而烧得越旺。凭什么？凭什么她能在后厨做出这么惊艳的菜，却连最基本的守时和尊重都做不到？

随着最后的主菜“佛跳墙”和汤品端上来，这张长桌终于被填满了。琳琅满目，像一场荒诞的独角戏盛宴。

那个年轻的服务员端着“佛跳墙”的小瓦罐，准备点燃下面的酒精炉。也许是因为被这诡异的气氛弄得太紧张，她的手抖了一下。几滴滚烫的浓汤溅了出来，不偏不倚，正好落在傅远舟那件浅蓝色衬衫的袖口上。油渍迅速晕染开来，像一朵丑陋的花。

傅远舟低头看着那块污渍，那一瞬间，名为理智的弦彻底断了。他抬头看着那个吓得面无人色的服务员：“叫你们经理来。”

“对不起先生，我不是故意的……”

“不用擦。叫经理。”

很快，领班王经理匆匆赶来，看了一眼油渍，立刻给出了极其熟练的方案：“先生实在抱歉，我们员工的操作失误。您这件衬衫的干洗费我们全包。另外，今天的菜品给您打八折，您看怎么样？”

“八折？” 傅远舟看着这个经理脸上职业化的假笑，“然后呢？”

“然后……我们会加强培训。”

“我是说，这件事就这么算了？” 傅远舟的声音平静得有些瘆人，“我在这里等了三个小时。我的相亲对象，也就是你们老板，没有露面。我像个傻b一样坐在这里让人看笑话。现在我点了满桌子的菜，你们的人把汤泼在我身上。你告诉我，打个八折，这事儿就完了？”

王经理脸色微变：“先生，您说老板……是指叶师傅？她今天确实在后厨顶班救场。至于相亲的事……那是她的私事。但这道‘佛跳墙’我们可以免单，您看行吗？”

傅远舟看着王经理那双写满“别找茬赶紧走”的眼睛，看着周围指指点点的食客，一种深深的无力感涌上心头。他像个无理取闹的泼妇，像个输不起的赌徒。

就在他准备挥手说“算了”时，后厨那厚重的门帘被一只沾满面粉的手掀开了。一个女人走了出来。

她系着深蓝色的围裙，上面斑斑点点全是油渍。头发随意地挽在脑后，几缕碎发被汗水打湿，狼狈地贴在额角。手里甚至还提着一把锅铲。她走得很急，在看清傅远舟的那一瞬，明显怔住了，瞳孔微微放大。

这张脸，和表哥照片上那个穿着白裙子的女孩有七分像。但照片里是精致的公主，眼前这个，是刚从战场上下来的灰姑娘。只有那双眼睛，亮得惊人。

“叶师傅，您来得正好。” 王经理仿佛看到了救星。

叶蓁蓁回过神，把锅铲放在旁边的空桌上，局促地在围裙上擦了擦手，走到傅远舟面前。“傅……傅先生？” 她的声音有些哑，带着烟火气的沙砾感。

“对不起。” 她低下头，声音很轻，“今天后厨出了状况，我就一个人……忙忘了。”

傅远舟看着她额头上细密的汗珠，看着她贴着创可贴的手指。满腔的怒火，像是撞上了一团湿漉漉的棉花，发不出来，也消不下去。

叶蓁蓁抬起头，眼神从惊愕转为一种认命般的平静：“您点的菜……还合口味吗？”

“菜很好吃。” 傅远舟说，“但我没心情吃。”

叶蓁蓁的头垂得更低了，视线落在自己沾着面粉的鞋尖上。“对不起。宋哥跟我说的时间是晚上七点。我记在本子上了。”

这句话像一道雷劈在傅远舟耳边。他还没来得及反应，叶蓁蓁继续说道：“但今天一早，李师傅急性肠胃炎送急诊，刘婶家里老人摔了。我一个人备菜、炒菜、洗碗。手机没电了扔在更衣室，根本没顾上看。我不是故意的……”

每一个字都像是无力的辩白，却又真实得让人无法反驳。

王经理轻咳一声：“叶师傅，私事稍后再说。现在这位先生的衣服脏了，菜也凉了，我们得解决问题。”

傅远舟指着满桌的菜：“对，菜凉了。十五道招牌菜，凉了。怎么处理？”

叶蓁蓁走上前，伸手碰了碰佛跳墙的罐壁，又摸了摸鱼盘的边缘。“是凉了。” 她抬起头，目光直视傅远舟，眼神里没有躲闪，“我给您热一下。虽然口感会差一点，但我会尽力。如果您不满意，没动过的菜都可以退。动过的……算我的。您不用付钱。”

赵明轩倒吸一口凉气：“这么多菜，都算你的？这得多少钱啊？”

叶蓁蓁点点头，语气平静：“是我迟到在先，是我的错，应该的。”

“应该的？” 傅远舟突然笑了，笑意不达眼底，此时的他显得格外咄咄逼人，“你觉得这就算了？叶小姐，我想你搞错了一件事。我想要的不是退菜，也不是免单。我想你能准时出现。我想被人当个人看，而不是一个随时可以被牺牲掉的备选项。”

这一番话，字字诛心。叶蓁蓁的脸色瞬间变得苍白如纸，她死死咬着下唇，指节紧紧攥着围裙边缘。

“王经理，这件事是我的私事引起的，我来处理。您先去忙吧。” 她挺直了脊背，虽然狼狈，却有着一股不容忽视的韧劲。

等经理离开，叶蓁蓁深吸一口气，看向赵明轩，又看向傅远舟。“傅先生，既然您朋友也在。这些菜，我重新热一下，你们趁热吃。这顿饭算我请，当是赔罪。至于相亲……” 她苦笑了一下，“如果您愿意，我们可以另约时间。如果您不愿意，那今天就当交个朋友。”

不卑不亢，有理有节。傅远舟看着她那双布满血丝却依然清澈的眼睛，胸口的闷气莫名散了大半。

赵明轩在一旁疯狂打眼色：“远舟，差不多得了，人家姑娘也不容易。”

傅远舟重新坐下，夹了一块已经彻底凉透的东坡肉放进嘴里。油脂凝固在舌尖，腻得让人反胃。他强行咽了下去。

“热一下吧。” 他说。

叶蓁蓁眼中闪过一丝亮光：“好。可能会有点慢，我一个人……”

“没关系。” 傅远舟看着她，“我已经等了三个小时，不差这一会儿。”

叶蓁蓁点点头，转身钻进了后厨。

赵明轩凑过来，压低声音：“远舟，这姑娘可以啊。遇事不慌，有担当。哎，她刚才是不是说，你表哥告诉她是晚上七点？”

傅远舟掏出手机，翻到上午的聊天记录。宋文彬：【远舟，地址发你了，下午两点，别忘了啊！】

他又翻开那张路况截图，想起表哥那句“路上堵车”。真相大白。那个不靠谱的表哥，两头传话传劈叉了，出了事还在中间和稀泥撒谎。

傅远舟把手机扔给赵明轩看。赵明轩无语凝噎：“你表哥这……真是个人才。”

傅远舟收回手机，看向后厨的方向。忽然觉得自己刚才那通发火，显得格外幼稚。

菜一道道被重新端上来。叶蓁蓁换了一件干净的白色厨师服，洗了脸，重新扎了头发。虽然额头的汗水依然止不住地往外冒，但整个人看起来清爽利落了许多。她亲自上菜，脚步很稳。

第一道，龙井虾仁。温热，弹牙，茶香四溢。和刚才那个冰凉油腻的味道天壤之别。这才是这顿饭该有的温度。

四十分钟后，最后一道佛跳墙上桌。叶蓁蓁把瓦罐放下，额前的刘海已经湿透了。“好了，十五道菜，齐了。” 她微微喘着气，“你们慢慢吃。” 说完，她转身欲走。

“你不吃？” 傅远舟突然开口。

叶蓁蓁停下脚步，回头露出一个疲惫的笑容：“我吃过了，在后厨随便对付了两口。”

那笑容太勉强。傅远舟指了指对面的位置。“坐下。” 声音不容置疑，“一起吃。”

“不用了，我还有……”

“坐下。” 傅远舟重复了一遍，语气里少了几分冰冷，多了一丝不易察觉的温和，“我不想一个人像个傻子一样吃饭。既然是相亲，那就该两个人一起吃。”

叶蓁蓁愣住了。犹豫片刻，她终于拉开椅子，在桌子侧面坐了下来，刻意拉开了一段微妙的距离。

傅远舟没有多言，顺手取过一只干净的白瓷碗，盛了满满一碗热气腾腾的“佛跳墙”，推到了她面前。“吃。”

“我真的……”

“从下午忙到现在，你一直没出过后厨。” 傅远舟径直打断了她的话头，语气笃定，“你不可能有时间吃饭。吃。”

叶蓁蓁到了嘴边的推辞，终于还是咽了回去。她拿起勺子，舀了一勺汤送入口中。紧接着是第二勺，第三勺。她喝得很急，那是真的饿狠了的本能反应。

傅远舟不动声色地注视着她。看着她低垂的浓密睫毛在眼睑投下阴影，看着她因为消瘦而显得有些嶙峋的锁骨。脑海里不由自主地浮现出表哥那句“万里挑一”。

所谓的万里挑一，究竟是指什么？傅远舟没有答案。但他很清楚一件事：比起之前那三个小时枯燥烦闷的傻等，此刻坐在这里，看着她狼吞虎咽，这份真实感要鲜活得多。

一旁的赵明轩此刻哪还有半点精英律师的斯文样，头几乎埋进碗里，嘴里塞得满满当当，含糊不清地由衷赞叹：“叶师傅，您这手艺绝了！到底是师承哪位国宴大师？这味道，简直神了！”

叶蓁蓁喝汤的动作顿了顿，瓷勺轻磕碗沿，发出一声脆响。“跟我爸学的。”她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“他以前是大厨，后来有了这就店。我在后厨闻着油烟味长大，耳濡目染，也就学会了。”

这话说得云淡风轻，仿佛只是在谈论今天的天气。但傅远舟敏锐地捕捉到了那一丝不对劲的留白。“那你父亲……现在是退居二线享清福了？”

叶蓁蓁握着勺柄的手指骤然收紧，指节微微泛白。空气仿佛在这一瞬凝固。

“他和妈妈，三年前走了。”每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，清晰而沉重，“车祸。”

餐厅里流淌的轻音乐还在继续，却显得格外刺耳。原本轻松的氛围，像是被一只无形的大手瞬间掐断。赵明轩夹菜的筷子僵在半空，张了张嘴，却发现所有的安慰在此刻都显得苍白且多余。

傅远舟握着筷子的手下意识一紧。“所以，这三年，是你一个人撑起了这家店？”

“嗯。”叶蓁蓁扯了扯嘴角，那个笑容淡得像一杯冲泡过度的茶，透着难掩的苦涩。“平时还有李师傅和刘婶帮忙。偏偏今天不凑巧，他们家里都出了急事。”她垂下眼帘，“今天，确实只剩我一个。”

傅远舟静静地看着她。看着她用最平静的侧脸，讲述着最沉重的过往。他之前的那些委屈、那些因为等待了三个小时而滋生的愤怒，在此刻忽然变得荒谬且可笑。

他在为一个迟到的相亲大动肝火，而她，是在为了生存，为了守住父母的遗物拼命。

“那你今天……”傅远舟欲言又止。

“今天本来是休息日。”叶蓁蓁仿佛看穿了他的心思，低声解释，“手机锁在更衣室，忙起来就像打仗，根本顾不上看时间。等我终于喘口气开机时，已经是下午四点了。”

她顿了顿，目光落在那碗不再冒热气的汤上，声音越来越低：“我看到了宋哥的未接来电，可外面还有好几桌客人……我走不开。”

傅远舟垂眸。理智告诉他，这件事有很多“更优解”，比如打个电话，比如让客人稍等。但他最终什么都没说。因为这些所谓的“方案”，不过是旁观者高高在上的傲慢。他无法感同身受，一个年轻女孩独自守着这家店，究竟有多难。

“那个经理。”傅远舟不动声色地转移了话题，“他对你的态度，似乎很不客气？”

提到这个人，叶蓁蓁眼底划过一丝嘲讽。“商场要搞产业升级，打造高端餐饮区。王经理逼我把店卖了，给他们腾地方开连锁。”

“他们开价很高，但我拒绝了。”

“为什么？”赵明轩忍不住插嘴，“拿着巨款走人，不用这么辛苦，不好吗？”

叶蓁蓁抬起头，在昏黄的灯光下，她的眸子亮得惊人，像是一团在废墟中燃烧的火。

“这家店，是我爸妈留在这个世上最后的东西。如果卖了，他们就真的什么都没了。所以，再难，我也得撑下去。”

每一个字，都像是重锤，狠狠砸在傅远舟心口。看着她单薄却倔强的肩膀，他胸口最柔软的地方，莫名泛起一阵酸软。

就在这时，门口传来一阵皮鞋撞击地面的声响。王经理去而复返，身边还多了个西装革履的男人，腋下夹着公文包，一副精英派头。

“叶师傅，正好您还在。”王经理脸上的笑意浮在皮肉表面，透着股虚伪的油腻，“介绍一下，集团总部的张总监，特意来跟您谈收购细节的。”

叶蓁蓁脸色瞬间冷若冰霜，霍然起身：“不方便。我在招待朋友。”

“叶师傅，别这么冲动。”那位张总监推了推金丝眼镜，语气里带着居高临下的优越感，“我们在原方案上再上浮20%，并且聘请您担任技术总监。这可是双赢。”

叶蓁蓁盯着他看了许久，突然笑了，笑容里满是讽刺。

“涨价20%？当技术总监？”她一步步逼视着对方，“等我交出祖传配方，教会有你们的人，我就成了弃子，对吗？”

心思被戳穿，张总监脸色微变，刚要辩解，却被叶蓁蓁冷冷打断。

“我爸妈留下的店，绝不能断送在我手里。给多少钱，都不卖。两位，请回。”

斩钉截铁，掷地有声。

王经理终于撕下了伪装的面具，阴测测地威胁：“叶师傅，这一层楼改造势在必行。你一个人，能撑多久？别等到店黄了，哭都来不及。”

“能撑多久，是多久。”叶蓁蓁脊背挺得笔直，宛如一棵宁折不弯的青竹。

两人悻悻而去，餐厅重归寂静，却多了一份硝烟散尽后的疲惫。叶蓁蓁站在原地，垂在身侧的手指不受控制地微微颤抖。

傅远舟站起身，走到她身后，声音低沉而有力：“坐下，吃饭。”

“我……”

“菜要凉了。”他不容置疑地按住她的肩膀，“天大的事，填饱肚子再说。”

僵持几秒后，叶蓁蓁紧绷的肩膀终于垮了下来。她坐回位置，大口大口地喝着汤，像是要借着食物的温度，驱散身体里的寒意。

这顿饭，三个人默默吃了快两个小时。

快结束时，叶蓁蓁的电话响了。是介绍人宋文彬。

“蓁蓁啊！真是对不住！我脑子进水了，记错了时间！我跟你说是晚上七点，结果跟远舟说是下午两点！这事儿闹的……”

大嗓门穿透听筒，真相大白。

傅远舟放下筷子，目光沉静。原来，这真的是一场因为中间人迷糊而导致的乌龙。

“是我表哥搞错了时间。”傅远舟主动开口，解开了最后的误会。

看着叶蓁蓁释然的笑容，傅远舟心里最后那点怨气彻底烟消云散，取而代之的，是一种隐隐的心疼。

饭后，傅远舟不容分说地拦下了要去洗碗的叶蓁蓁，甚至强硬地要求送她回家。

“我就住楼上阁楼。”

“那也得送，送到门口。”

商场的安全通道灯光昏暗。三楼，一扇斑驳的铁门后，就是她的家。二十平米的逼仄空间，一张床，一张堆满菜谱的书桌，墙上那张笑得灿烂的全家福是唯一的亮色。

“今天谢谢你们。”叶蓁蓁站在门口，有些局促。

傅远舟看着她，目光深邃：“应该是我谢谢你。还有，今天的事翻篇了。你不用觉得亏欠，也不用想着赔偿。”

叶蓁蓁怔了怔，轻轻点头。就在傅远舟转身欲走时，身后传来女孩鼓起勇气的询问。

“傅远舟，你……明天，还来吗？”

他停下脚步，回头撞进那双带着小心翼翼期盼的眼睛。

“来。”他回答得毫不犹豫，“来吃饭。”

回程车上，赵明轩一脸八卦：“老傅，你俩绝对有戏！你那种高冷怪竟然主动帮忙收拾桌子，还送人家回家？”

傅远舟专注看着前方，没搭理他，但脑海里全是叶蓁蓁在后厨忙碌的身影，和那句“明天还来吗”。

回到车里，鬼使神差地，他点开微信，翻到了那条充满怨气的朋友圈——那是下午等待时发的，配图是那桌被放鸽子的十五道菜，底下还有前女友的嘲讽：“哟，又被放鸽子了？”

指尖悬停两秒，傅远舟按下了删除键。那条朋友圈连同那个焦灼下午的戾气，瞬间灰飞烟灭。

周一，打工人的渡劫日。

公司食堂的红烧肉柴而腻，刚入口，傅远舟就想起了叶蓁蓁做的东坡肉。那种在舌尖化开的绵密，成了他此刻最大的念想。

下午三点，手机震动。新的好友申请：“叶家小馆-蓁蓁”。

通过验证后，那边秒回：“傅先生，昨天的衬衫干洗费我转给您。”

“不用。”

对话眼看要聊死，在那端“正在输入中”闪烁了许久后，终于跳出一句：“那您今晚……来吃饭吗？位置给您留着。”

傅远舟嘴角微扬，回复道：“七点见。”

六点四十，傅远舟换掉了商务衬衫，穿上一身休闲装出现在“叶家小馆”。

叶蓁蓁从后厨走出来，换下了厨师服，穿着简单的白T恤，清爽得像阵风。但傅远舟敏锐地发现，她走路有些微跛，显然是昨天累着了。

“傅先生，给您开的小灶。”帮忙的大姐端上四道新菜，笑眯眯地说，“蓁蓁说昨天让您久等了，今天必须好好补偿。”

话梅小番茄、茶香排骨、蟹黄豆腐煲、竹荪鸡汤。

傅远舟看着桌上精致的菜肴，又看向不远处那个正在忙碌的身影，心中某种名为“期待”的情绪，正在悄然生根发芽。

一颗胭脂般的小番茄送入口中，齿尖轻破薄皮，酸甜丰盈的汁液瞬间在舌尖肆意流淌，沉睡的味蕾被顷刻唤醒。紧接着是一块排骨，茶香幽微，巧妙地化解了肉质的丰腴油润。每一筷子下去，尝到的不仅是味道，更是掌勺人那份沉甸甸的用心。

我不紧不慢地咀嚼着，周遭的喧嚣仿佛隔着一层磨砂玻璃，变得朦胧遥远。直到七点半，那位热心的大姐再次凑了过来：“先生，今儿这口味还成吗？”

“很不错。”

“那我就放心了，刚蓁蓁还在后厨念叨，怕不对您胃口。”

我搁下筷子，目光越过大姐的肩膀探向后厨的方向：“她还没忙完？”

“备明天的货呢。”大姐叹了口长气，眉眼间全是愁云，“李师傅病还没去根，明天只能顶半天。蓁蓁怕到时候抓瞎，这会儿正拼命赶工呢。”

“她的腿是怎么回事？”我没绕弯子，单刀直入。

大姐明显一怔：“您……瞧出来了？”

“嗯。”

“嗨，别提了。今早卸货，膝盖在那水泥台阶上狠狠磕了一下。”大姐连连摇头，语气里满是无奈的疼惜，“为了省那百八十块的搬运费，死活非要自己扛米面油。这丫头，犟得像头牛。”

胸口某处像是被蜜蜂不轻不重地蛰了一下，泛起一阵细密的疼。“方便带我去后厨看看吗？”

“这……”大姐面露难色，“后头乱糟糟的，油烟气也重……”

“我就看一眼，马上出来。”

或许是我眼底的坚持太过直白，大姐犹豫片刻，终是点了点头：“那您随我来。”

后厨的空间比我预想中更为逼仄压抑。不足二十平的格子间，塞满了各式灶具与食材，空气中弥漫着高温与香料混合的浓烈气息。叶蓁蓁背对门口，正立在案板前处理食材。她左脚虚点地面，身体的重量几乎全压在右腿上，脑后的马尾辫随着手起刀落的节奏轻轻跃动。

“蓁蓁。”大姐唤了一声。

她受惊般猛地回头，视线撞上我的那一刻，脸上瞬间掠过一丝无措的慌乱。“傅……傅先生？这里脏，您怎么进来了？”

我没理会她的阻拦，径直跨进这方小天地。墙面虽已泛黄，显出岁月的斑驳，但灶台却擦拭得锃亮如新，刀具悬挂得严丝合缝，就连调味罐的把手都朝向同一侧。在这个充满了烟火气甚至有些狼狈的地方，我看到了一颗对食物充满敬畏的心。

视线最终定格在她微肿的膝盖上。“腿还要紧吗？”

她下意识地瑟缩了一下，试图遮掩：“没事，就轻轻磕了一下。”

“搬货磕的？”

“嗯……商场送货只送到后门，得自己往里搬。”她有些局促地扯了扯嘴角，额角的碎发被汗水浸湿，凌乱地贴在脸颊，“平时有李师傅搭把手，今天情况特殊。”

“为什么不再请个帮工？”

叶蓁蓁切菜的手倏地顿住，刀刃磕在案板上，发出一声沉闷的低响。“请过，留不住人。”她的声音平淡得像是在讲述旁人的故事，“嫌活累，嫌钱少。再加上最近商场这半死不活的样子……大家都觉得这店长久不了，没人愿意来填这个坑。”

空气凝固了几秒，只剩下排风扇嗡嗡的转动声。“昨天那个姓张的总监，又来找茬了？”

“没，但这回是物业王经理。早上刚来过，说是消防不合格，下了限期整改通知。”

“哪儿不合格？”

她抬起下巴指了指角落：“灭火器过期，还有排风系统不达标。灭火器好换，但这排风系统要改造……少说得三万。”

三万块，在这个城市或许只是某些人随手买的一个包。但对此刻的叶蓁蓁而言，这不仅仅是钱，更是压垮骆驼的最后一根稻草。“你有钱吗？”我问得近乎残忍。

她没吭声，只是死死抿着唇角，握着刀柄的指节因为过度用力而泛出青白。

“如果……”我放缓了语调，试探着问道，“我是说如果，这店真的撑不下去了，你有什么打算？”

叶蓁蓁猛地抬起头。在昏暗逼仄的灯光下，她的眼眸亮得惊人，宛如废墟中倔强燃起的野火。

“我没想过。”她一字一顿，掷地有声，“只要还能开一天，我就守一天。”

“如果真到了山穷水尽那天……”她深吸一口气，声音不大，却透着一股震慑人心的韧劲，“那我就去摆摊。夜市也好，学校门口也罢，只要我这手艺还在，就饿不死人。”

我凝视着她，久久失语。在这个浮躁功利的城市里，我已经太久没见过这样纯粹、这样“笨拙”的灵魂了。

“菜很好吃，谢谢。”我轻声打破了沉默。

“您喜欢就好。”

“明天，我还能来吗？”

她眼底的光芒瞬间炸裂开来，像是夜空中骤然绽放的烟火。“当然！”

“那明天见。”

转身欲走之际，身后传来了她略显急促的呼唤。“傅先生。”

我回首。她伫立在原地，手中还紧攥着那把切菜刀，神情郑重得仿佛在进行某种神圣的仪式。“昨天……真的很抱歉。”

“不是因为表哥记错时间，是因为我没有做好B计划。如果我统筹得当，哪怕李师傅不在，我也该有备选方案。”

“让您空等了三个小时，是我的失职。”

“对不起。”

看着她，我脑海中那个独自在车里生闷气、愤而删朋友圈的“傅远舟”，身影逐渐变得模糊。那股因被“放鸽子”而滋生的屈辱感，此刻彻底烟消云散。取而代之的，是一种说不清道不明的……心疼？

“道歉我收下了。”我看着她的眼睛，“昨天的事，翻篇了。”

“真的？”

“嗯。”

她终于笑了。那笑容褪去了歉意与讨好，只剩下如释重负的清甜。

接下来的一周，我成了“叶家小馆”雷打不动的钉子户。

有时独自一人，有时拽上赵明轩。叶蓁蓁每天变着法子给我做菜，我们之间的对话也从最初的客套寒暄，慢慢变得熟络自然。我一点点拼凑出了关于她的完整拼图：父母三年前车祸离世，那天恰逢结婚纪念日；她大学修的是会计，为了这家店毅然辍学；前男友在她最艰难的时刻卷铺盖跑路，留下一句刻薄的“不想跟个黄脸婆过一辈子”；而她的愿望朴素得令人心酸——守住爸妈留下的味道，每天打烊后数着微薄的流水，精打细算着明日的食材。

周五晚上，赵明轩啃着排骨，一脸暧昧地凑过来：“老傅，察觉没？你这一周笑的频率，比过去一年都高。”

“滚蛋。”

“真的，而且叶师傅看你的眼神……”他啧啧两声，“拉丝啊兄弟。”

我没搭理他，但心里跟明镜似的，有些东西确实在悄然质变。不仅仅是胃被那精准的火候俘获了，心也被某种柔软的情绪细细密密地缠绕住了。

餐毕，叶蓁蓁送我们出门。“周末愉快。”她笑着挥手道别。

“你周末休吗？”

她摇头：“周末生意最红火，哪敢休啊。”

“那周一呢？”

“周一是例休，不过李师傅回老家办事，我得来店里备货。”

借着昏黄的路灯，我清晰地看见了她眼底那抹浓重的青黑，那是长期透支身体留下的烙印。“你多久没正经休息过了？”

“上周日……本来想休的，也没休成。”

我不容置疑地开了口，语气强硬：“下周一，必须休息一天。”

“可是——”

“没有可是。”我打断她的辩解，“店关一天倒不了，人要是倒了，就什么都没了。”

她愣愣地看着我，眼神里闪过一丝错愕，随即化作了一种名为“依赖”的情绪。“那……好吧。”她像个做错事的孩子，乖顺地点头，“我休息。”

“平时休息都干嘛？”

“补觉，大扫除，偶尔看个电影……不过好久没去了。”

“下周一去看电影。”这句话鬼使神差地脱口而出。不仅叶蓁蓁愣住了，连旁边的赵明轩都惊得差点把下巴砸到地上。“我请你。”我赶忙找补，试图让这个邀约显得名正言顺，“就当谢你这一周的精心招待。”

她的脸以肉眼可见的速度红透了。“好……好啊。”

“那我等你电话。”

直到走出好远，赵明轩才狠狠一巴掌拍在我背上：“行啊傅远舟！万年铁树开花了！”

我嘴角控制不住地上扬。是啊，开花了。

周一，下午一点二十五，商场门口。

叶蓁蓁穿了一条浅蓝色的连衣裙，长发柔顺地披散在肩头，脸上带了点精致的淡妆。这一刻，她和照片上那个温婉的姑娘完美重合，却比照片更生动、更鲜活。“傅先生。”

“叫我远舟。”

她脸颊微红：“好，远舟。”

电影是一部口碑上佳的文艺片，讲述一对中年夫妻琐碎而温情的日常。剧情平淡如水，但我看得津津有味。中途侧头看她，发现她捧着爆米花桶，眼眶却早已泛红。屏幕上，男女主在厨房里忙碌，烟火气十足。她大概是触景生情了吧。我默默递过去一张纸巾，她接过，小声嗫嚅了一句谢谢。

散场后，我们闲逛到了商场中庭的一个老照片展。叶蓁蓁在一张黑白旧照前停下了脚步。照片里是一条早已拆迁的老街，挂着“叶记饭馆”招牌的小店门口，站着一个憨厚笑着的中年人。“那是我爷爷。”她的指尖隔着玻璃轻轻触碰影像，“后来拆迁，我爸用补偿款开了现在的店。我爸总说，手艺是传家的，铺面可以变，味道不能变。”

那一刻，我终于读懂了她的固执。这哪里是一家店，三代人的脊梁。

“你爸说得对。”我凝视着她的侧脸，语气笃定，“味道不能变。”

“可是很多人笑我傻，说现在是预制菜的时代，我这种小作坊迟早被淘汰。”

“你不是作坊。”我极其认真地纠正她，“你是匠人。手艺永远不会死。”

她看着我，晶莹的泪珠在眼眶里打转，最后化作一个灿烂夺目的笑容。“谢谢你，远舟。”

接下来，我带她去挑了条淡黄色的裙子。她嫌贵，死活不要，我强行刷了卡。看着她穿着新裙子在镜子前转圈的样子，那份小心翼翼的欢喜，让我的心头软得一塌糊涂。

晚饭是在另一家餐厅解决的。看着窗外的万家灯火，叶蓁蓁忽然感慨：“今天是我这三年来，最开心的一天。”她转过头，目光直视我的眼睛：“因为休息了，因为看了电影，更因为……是和你在一起。”

这也太直球了。我的心跳漏了一拍，深吸一口气，决定不再端着架子。

“蓁蓁。”

“嗯？”

“如果我想让你每天都这么开心，你给机会吗？”

她愣住，眼睛微微睁大，像是没听懂我的话。

“我想每天去你店里吃饭，想帮你搬那该死的面粉，想在你累的时候逼你休息，想在有人欺负你的时候……挡在你前面。”我看着她，语气前所未有的坚定，“你，愿意吗？”

泪水顺着她的脸颊滑落，砸在桌面上。“你……认真的？”

“比写代码还认真。”

“我愿意！”她哭着笑出来，声音大得引来了周围人的侧目，“我愿意！”

我握住她在桌面上颤抖的手。那只手很小，掌心有着常年握刀留下的薄茧，粗糙，却温暖得让人心安。

送她回店里的时候，她在门口突然跑进去，片刻后拿出一个精致的小盒子。“给你。”

里面是一把钥匙。

“店里的钥匙。”她脸红得像熟透的苹果，“以后……你想什么时候来都行，不用等门。”

这大概是我收过最贵重的礼物。我握紧那把带着体温的钥匙，低头在她额头上轻轻落下一吻。“晚安，老板娘。”

回到家，给赵明轩报喜，那货在电话里叫得像只被踩了尾巴的猫。

挂了电话，我站在窗前，俯瞰这座城市的流光溢彩。我知道，前路并不全是坦途。叶蓁蓁的店还有消防整改的烂摊子，商场的续租也是个棘手的问题，现实的压力像山一样横亘在前。

但那又怎样？

手机震动了一下。

蓁蓁：「睡了吗？」

我：「没，在想你。」

蓁蓁：「我也是。」

放下手机，我拉上窗帘。明天，我会去店里，帮她把那些该死的隐患一个个解决掉。因为那是她的店，也是我们的起点。

就像那条曾经被我删掉的朋友圈，它记录了尴尬的开始，却也铺垫了最圆满的后续。生活嘛，不仅有苦辣酸甜，还有那十五道菜也装不下的来日方长。