厨房凌晨3点哭：妈妈藏半年的秘密，竟在50块

我是被冰箱“嗡嗡”的响声弄醒的，睁眼时窗外还是墨黑的，墙上挂钟的指针刚过3点。

蹑手蹑脚走到厨房门口，我突然顿住——昏黄的灯光下，妈妈正坐在小板凳上，背对着我，肩膀一抽一抽的。她手里攥着一张皱巴巴的纸，另一只手抹眼泪时，我才看见她指甲缝里还没洗干净的泥土，那是白天在菜地里摘豆角蹭的。

我没敢出声。这半年妈妈总说“不饿”，晚饭永远把肉夹给我，自己扒拉半碗白饭；每次我要给她买件新外套，她都摆手说“旧的还能穿”，可我的运动鞋磨破了边，第二天鞋架上准会摆着双新的；上周学校要交50块资料费，我提了一嘴“要不先跟老师说缓几天”，妈妈当天就从兜里摸出50块，说“早准备好了”。

直到刚才，我看见她手里的纸——那是爸爸寄来的信，边角都被摸得起毛了，信里写着“工地上摔了腿，这月工钱要扣一半，你和孩子别省着……”原来爸爸受伤的事，妈妈瞒了我半年。

我正鼻子发酸，妈妈突然抬头，看见我时慌得赶紧擦眼泪，把信往围裙兜里塞：“你咋醒了？是不是饿了？妈给你煮个鸡蛋……”

我没等她说完，跑回房间翻出存钱罐，把里面的硬币全倒在桌上——那是我攒了三个月的零花钱，准备给她买母亲节礼物的。“妈，这钱你拿着，资料费我跟老师说……”

话没说完，妈妈突然把我搂进怀里，声音发颤：“傻孩子，妈有钱，你爸昨天还打电话说工钱结了……”可我分明摸到她围裙兜里的信，还有那张被揉得不成样的50块——那是她昨天跟邻居借的。

现在我坐在书桌前，看着台灯下妈妈刚给我缝好的书包带，突然不敢想：她每天凌晨4点就去菜地摘菜，再走两公里路去集市卖，到底要卖多少斤豆角，才能凑够我的资料费？

可我更不敢问的是，爸爸的腿到底伤得重不重？妈妈夜里偷偷哭了多少回？她藏在枕头下的那张单子，上面写的“复查费3000”，又要怎么凑？

你家有没有这样的人？TA总把“我没事”挂在嘴边，却把所有难嚼的苦，都咽在肚子里。 评论区说说你和TA的故事，明天我把妈妈的后续讲给你听——还有那个藏在50块背后，我今天才发现的更戳心的细节……