炊烟里的老娘

夕阳把最后一缕金辉泼在村头的老槐树上时，烟囱里钻出的炊烟便慢悠悠地缠了上去。那烟是掺了柴火香的，混着灶台上饭菜的热气，在暮色里漫成一片暖融融的雾，远远飘到田埂上、晒谷场边，像娘的声音一样，轻轻勾着我们这些野孩子回家的脚步。

那时候我总爱跟着邻家小子爬树掏鸟窝，或是在泥塘里摸鱼摸虾，直到裤脚沾满泥点子，新做的布鞋磨出个洞，才在炊烟的催促里恋恋不舍地往家挪。老远就看见娘站在灶台边的身影，蓝布围裙上沾着面屑，额前的碎发被灶火熏得有些微卷。她手里攥着锅铲，见我这副模样，眉头先皱成个疙瘩，嗓门也提了八度：“你看看你这一身！刚缝的裤子又给我磨破了，看我不撕烂你的皮！”

说着，她就从门后抄起那根细长的竹条——那竹条是晒衣裳用的，常年放在门后，成了她“教训”我的专属工具。我早练就了一身“逃跑功”，撒腿就往院外跑，娘的骂声在身后追：“小兔崽子，别跑！看我追上不打你十下！”可她的脚步总没我快，追到晒谷场边，往往就叉着腰喘气，竹条在手里轻轻晃着，声音里的火气慢慢褪了，只剩下些微的无奈：“回来吧，饭要凉了。”

我躲在草垛后面偷瞄，见她转身往回走，背影被夕阳拉得很长，围裙的带子随着脚步轻轻摆动。等她进了屋，我才溜回去，磨磨蹭蹭地站在灶台边，等着挨训。娘却已经把一碗冒着热气的鸡蛋羹端到我面前，筷子敲了敲我的脑袋：“下次再这么野，看我真打。”可那鸡蛋羹里，总卧着两个完整的鸡蛋，她自己的碗里，却只有些蛋花。

有一回我爬树摔破了膝盖，血顺着裤腿往下淌。我不敢回家，蹲在村口的老槐树下哭，直到炊烟漫过头顶，才听见娘带着哭腔的呼喊。她找到我时，眼睛红红的，一把把我搂进怀里，围裙上的柴火味混着她的汗味，让我忽然就不哭了。她没骂我，也没提竹条，只是背着我往家走，她的后背不宽，却稳稳地托着我，脚步一步一步踩在田埂上，像踩在我心上。

后来我才知道，那些炊烟升起的时刻，她总是先把我的碗盛得满满当当，自己才端起碗；那些追着我打的竹条，从来没真的落在我身上；那些皱着的眉头里，藏着的全是怕我摔着、怕我饿着的牵挂。

如今我离了村庄，再也看不见那样的炊烟，可每当夕阳西下，总觉得有一缕熟悉的香气从记忆里飘出来，像娘站在门口，轻声唤我：“回家吃饭了。”那声音里，有竹条扬起的风，有鸡蛋羹的暖，更有一个母亲藏在岁月里，沉甸甸的爱。

图片AI生成特此声明一下