伍大郎的故事

晨光像柄薄刃，切过城市玻璃幕墙的森林，冰冷地斜插进伍氏集团总部一楼大厅。伍大郎站在光瀑边缘，几乎被那道过分辉煌的分界线吞没。他实在太矮了，一米五出头，熨帖的深灰西装努力撑起些许气派，却依然像误入巨人国度的孩童。周遭步履匆匆，锃亮鞋尖与光滑大理石地面摩擦出不容置疑的节奏，淹没了他的存在。

电梯金属门光可鉴人，清晰地映出他身后那个身影。潘玥。他的妻。集团行政部之花，即便在这种以效率为名的冰冷空间里，她周遭的空气也仿佛漾着暖而软的涟漪。长发垂顺，侧脸线条精致得像橱窗里不敢触碰的瓷器。她微微抬着下颌，目光落在不断跳动的楼层数字上，并未看他。电梯门上映出的两道影子，一高一矮，一明一暗，中间隔着礼貌而恒定的半臂距离，像展厅里两件毫不相干的藏品。

“叮。”

顶层到了。门开瞬间，外面零碎的谈笑像被掐断，几道视线蜻蜓点水般掠过伍大郎，随即稳稳落在潘玥身上，堆起熟稔的笑意。“潘主任，早啊。”“玥姐，气色真好。”潘玥颔首，唇角弯起恰到好处的弧度，走了出去。伍大郎跟在她斜后方，那些目光这才吝啬地分给他一丝，温度骤降，变成一种混杂着审视、漠然与藏不住优越感的打量。他面色如常，步伐稳定，走向走廊尽头那间虽宽敞、位置却最偏的独立办公室——运营部，副总经理。

门在身后合拢，隔绝了外面的世界。他脱下西装外套，仔细挂好，坐下。办公桌对面墙上，挂着一幅装帧精美的书法，集团总裁手书：“商海搏击，唯诚与勤”。字迹遒劲，墨色深沉。

他打开电脑，邮件提示音接踵而至。市场数据下滑，成本报告飘红，合作方催款函……密密麻麻，字字沉重。集团这艘巨轮正驶入一片浓稠的、名为“金融危机”的迷雾，马达轰鸣渐显吃力，船舱各处开始传来不祥的嘎吱声响。董事会上的争吵一次比一次激烈，高管们眉头深锁，方案提了一个又一个，又像投入深潭的石子，连个像样的涟漪都激不起。

午餐时间，他没去高管餐厅，习惯性走向员工食堂僻静角落。刚坐下，旁边一桌刻意压低却足够清晰的议论便飘了过来。

“……看见没？又一个人吃呢。潘玥能陪他才怪。”

“啧啧，你说潘大美人儿图他什么？当初结婚惊掉多少人下巴。”

“图什么？老伍家那独门烧饼配方呗！听说当年老爷子靠这个跟老总裁换的原始股。不然就他？能进集团？还高管？笑话！”

“也是，站椅子上才够得着会议桌吧？哈哈……”

“我听说，潘玥手里可攥着不少他的……还有公司的……到时候卷款一走，嘿，有他哭的。”

哄笑像细密的针，扎在空气里。伍大郎夹起一筷子米饭，慢慢送入口中，咀嚼，咽下。脸上没什么表情，只是握着筷子的手指节，微微泛白。

傍晚，他难得准点下班。回到那个位于高档社区却空旷冷清的家，潘玥通常不在。他系上围裙，开始准备晚餐。三菜一汤，精细地摆好盘，对面位置放好碗筷。然后坐下，静静等待。窗外的天光一点点暗下去，菜上的热气消散，凝起一层薄薄的油膜。指针滑过九点，门口传来轻微响动。潘玥回来了，带着一身淡淡的、不属于家里的香水味。

“吃过了。”她换着鞋，声音没什么起伏。

“嗯。”他起身，把凉透的菜一样样端回厨房。

深夜，他坐在书房，没开灯。月光惨白，勾勒着家具僵硬的轮廓。电脑屏幕幽光映着他平静的脸。屏幕上，是一个复杂的多维数据分析模型，另一角，加密文件夹里静静躺着数百个G的文件，扫描合同，流水截图，境外账户信息，人物关系图谱……其中几个关联箭头，最终指向潘玥，以及她近期频繁秘密接触的、集团一位实权董事。

鼠标光标悬在一个标记为“最终触发点”的红色按钮上，良久，移开。

他关掉屏幕，走回卧室。潘玥似乎已熟睡，背对着他这边，呼吸匀长。他在自己那侧躺下，黑暗中睁着眼，听着枕边人规律的呼吸声，直到天际泛白。

集团形势急转直下。坏消息一个接一个，股价跳水，核心业务停摆，裁员流言四起，人心惶惶。最后一次高管闭门会议，气氛降至冰点。总裁揉着太阳穴，眼中是掩饰不住的疲惫与失望。众人沉默，往常口若悬河的精英们，此刻像被抽走了脊梁。

就在这片令人窒息的死寂中，一个声音响起，不高，却清晰得突兀。

“或许，可以试试另一个办法。”

所有目光瞬间聚焦到声音来处——长桌末端，那个几乎被高大椅背淹没的身影。伍大郎站了起来，因为身高，他不得不略略提高了音量。

“说说看。”总裁抬起眼。

“我家的祖传烧饼，”伍大郎语调平稳，像在陈述一份寻常报告，“用料、工序有些特别。现在外面……大家压力大，或许需要点实在的、能让人想起‘好时候’的东西。成本不高，操作简单，就在集团大楼门口支个摊，算是……提振一下士气，也赚点流动现金。”

会议室里静了一瞬。随即，有人嗤地笑出声，又赶紧憋住。惊愕、荒谬、鄙夷、看戏……各种神色在众人脸上闪过。潘玥坐在他对面稍远的位置，闻言，一直垂着的睫毛颤了颤，抬眸，极快地瞥了他一眼，那眼神复杂难辨，随即又恢复淡漠，低头摆弄了一下手机。

总裁盯着伍大郎，看了足有十秒钟，那双阅尽风浪的眼睛里先是诧异，而后是深深的审视，最后，竟慢慢渗出一丝破釜沉舟般的疲惫与松动。“……需要什么支持？”

“一个临街位置，基础炊具食材，几个自愿帮忙的基层员工。”伍大郎答得简洁，“其他，我来。”

事情以一种超乎所有人预料的速度推进。伍大郎的办公室几乎搬空，各种报表让位于面粉、油酥、芝麻与特制香料。他脱下西装，换上一身浆洗得微微发白的浅蓝布制工装，系上一条半旧却洁净的深色围裙。每天清晨，第一缕阳光还未爬上楼顶，他矮小而忙碌的身影就已经出现在大厦侧面的空地上。和面，醒面，擀制，涂油酥，撒秘制香料粉，点缀芝麻，烘烤……动作谈不上多么炫目优美，却有种奇异的稳定与专注，一招一式，沉稳笃定，仿佛手中摆弄的不是面团，而是精密仪器。

起初，围观者多，购买者少。人们带着好奇、戏谑或同情，指指点点。但第一批烧饼出炉时，那股奇异而霸道的香气，像一只无形的手，攥住了所有人的嗅觉。那香味极其复杂，温暖的麦甜打底，烘烤带来的焦香恰到好处，更深层，有一股混合了多种植物香料、经过特殊配比和传统工艺激发出的深邃咸鲜与隐隐回甘，瞬间勾起某种关于“家”、“童年”、“踏实”的遥远记忆。

有人试探着买了一个。然后，是第二个，第三个。口碑以最原始也最有效的方式爆炸式传播。长长的队伍开始每天雷打不动地出现，从集团员工，到周边写字楼白领，再到被社交媒体吸引来的食客、网红。小小的烧饼摊成了灰暗金融区里一抹亮色，一个温暖的奇观。镜头对准了那个在巨大烤炉前沉稳忙碌的矮小身影，“最矮高管”、“祖传秘方”、“拯救集团”的故事被添油加醋，疯狂传播。

伍大郎几乎不说话，只偶尔在收钱递饼时简短道谢，目光平静。潘玥再也没有在附近出现过。

烧饼摊的营收数字，每天由他亲手记录，贴在小摊一侧的公示板上。从起初的零星，到几何级数增长。现金流，这艘巨轮眼下最致命的漏洞，竟然被这最不起眼的面食，一点点填补，汇聚成溪流。

三个月后的集团全体员工大会上，气氛已然不同。虽然阴云未彻底散去，但一种劫后余生的活力在隐隐流动。总裁亲自将一枚特制的“卓越贡献奖章”别在伍大郎的工装左胸。掌声雷动，无数镜头对准了他。

他站在台上，灯光有些刺眼。他抬手略微遮了遮，目光扫过台下黑压压的人群，没有找到那个熟悉的身影。他对着伸到面前的话筒，腼腆地笑了笑，那笑容在他被炉火熏得微黑的脸上，显得格外朴实。

“我老婆说，”他声音透过音响传开，带着点不太好意思，“该回家做晚饭了。”

台下响起一阵善意的哄笑和更热烈的掌声。他微微鞠躬，走下台，没有参加接下来的酒会，径直离开。

回到家，屋子依旧空旷安静。他脱下外套，走进书房，习惯性先打开电脑查看邮件。一封新邮件提示跳了出来，来自一个陌生的境外服务器地址，没有标题。

他点开。

邮件没有正文。只有一个加密附件，和一句简短到极致的附言：

“烧饼钱，连本带利。”

附言下方，是一长串令人心惊肉跳的数字——一笔足以覆盖集团此前最大资金窟窿、甚至还有富余的巨款，已经通过极其复杂的路径，原路返回了集团几个核心被侵占的账户。转账记录截图显示，最终指令发出时间，就在一小时前，大会进行中。

附件里，是几份关键性的法律文件扫描件，以及一段音频。他点开音频，先是椅子拖动声，接着，一个略显油腻的男声响起，带着恼怒与一丝不易察觉的惊慌：“……潘玥，你什么意思？钱转到这儿不就行了？……什么？还回去？你疯了！我们当初说好的……”

然后是潘玥的声音，比他记忆中任何时候都要清晰、冰冷，像淬了毒的冰棱：“李董事，烧饼摊赚的是干净钱，看得见摸得着。你那笔，太脏，沾手。” 停顿了一下，声音更冷，“还有，别再找我。账，两清了。”

音频结束。

书房里只剩下机器运转的低微嗡鸣。窗外的城市灯火流淌进来，在他没有开灯的房间地板上，投下明明灭灭的光斑。他静静坐着，看着屏幕上那行附言，看了很久。

然后，他关掉邮件页面，起身，慢慢走向厨房。

系上那条半旧的围裙，从冰箱里取出食材。洗，切，点火，热油。锅铲与铁锅碰撞出规律的轻响，很快，食物的香气弥漫开来，驱散了屋里的冷清。

三菜一汤，依旧精细地摆上餐桌。对面，空位，碗筷齐整。

他在自己的位置坐下，拿起筷子。客厅的电视忘了关，正播放着午夜新闻的回放，恰好是他领奖后说“该回家做晚饭了”的那段画面。镜头里，他腼腆的笑容一闪而过。

他夹起一筷子菜，送入口中，慢慢咀嚼。

窗外，夜空深远，无星无月，只有城市永不疲倦的光污染，氤氲成一片朦胧的、微亮的橙红。

一切都很安静。