30年来天天抱怨，今天才发现

每天清晨五点，菜市场鱼摊前总站着一对中年夫妻。

妻子永远在抱怨：“要不是嫁给你，我现在早住上大房子了。”

丈夫低头杀鱼，从不还嘴，只悄悄把鱼泡——她最爱吃的部分——单独装进小塑料袋。

直到拆迁通知贴到市场门口那晚，丈夫醉醺醺掏出一本存折：“房子买好了，写你名。”

存款日期从二十三年前开始，每月一笔，雷打不动。

最新一笔是昨天，金额栏里挤着：鱼泡钱。

---

天还没亮透，灰蒙蒙的光刚能勉强勾出菜市场铁皮顶棚的轮廓，空气里那股混合着泥土、烂菜叶子和生腥气的味道就已经醒了。各个摊子陆续亮起昏黄的灯，人影幢幢，卸货、摆摊、吆喝的前奏零零星星响起。整个市场，就数西南角老陈的鱼摊亮灯最早，那盏沾满油污的白炽灯“滋啦”一下，划破昏暗。

灯下已经站着两个人了，一男一女，中年模样。女人穿着件半旧的碎花罩衫，头发松松地挽着，眉眼蹙着，像是这清晨的寒气和不情愿都结在了那里。男人套着深蓝色的橡胶围裙，上面黑一块红一块，看不清本来颜色，正弯腰从大塑料盆里往外捞一条活蹦乱跳的草鱼。水花溅起来，几点冰凉落在女人裤脚上。

“啧！”女人像是被烫了一下，猛地往后缩了半步，眉头锁得更紧，“瞧你这笨手笨脚的！一天天的，就在这腥气冲天的地界打转，能有什么出息？”

男人没吭声，只把鱼用力摁在厚木砧板上，左手扣紧鱼头，右手刀背“砰”一声闷响，鱼不再跳了。刀刃闪着寒光，从鱼腹一路划向尾部，动作麻利得近乎粗暴。

女人的话却没停，像是每天必修的早课，顺着腥湿的空气流淌开来，不高，但字字清晰，带着一种经年累月的磨损感：“……当初真是瞎了眼。跟我同期进厂的小姐妹，人家现在住的是什么房子？阳台都比咱家客厅大。再看看我，跟着你，挤在那鸽子笼里，一挤就是二十三年……”

刮鳞的“唰唰”声很有节奏。银亮的鱼鳞飞溅开来，有的粘在男人围裙上，有的落进旁边浑浊的水盆里。

“厂子倒了就倒了，但凡你有点心，早点出来干点别的，也不至于一辈子守着个鱼摊。累死累活，一身鱼腥味洗都洗不掉，孩子开家长会都不好意思让你去……”

鱼的内脏被掏出来，一团暗红温热的东西。男人伸手在里面熟练地掏摸两下，捻出一个小小的、透明的鱼泡，沾着血丝。他没看妻子，也没停下动作，只把那个鱼泡在旁边的清水碗里轻轻一荡，然后拉开摊子下面一个小抽屉，拿出个薄薄的红色小塑料袋，抖开，将鱼泡放进去，系好，搁在案板里面一个干净的白瓷盘边上。那盘子里，已经躺着好几个同样的小袋子了。

女人瞥了一眼那个小盘子，嘴里的话顿了一下，像是被什么无形的东西硌着了，但很快又接上，调门甚至更高了些：“……就会弄这些没用的。鱼泡能当房子住？能当钱花？我跟你说了多少年，要攒钱，要打算，你就知道埋头杀你的鱼！嫁给你，我算是倒了大霉，什么福都没享到，净跟着闻鱼腥味了……”

男人始终低着头，宽厚的脊背微微弓着，像一座沉默的、潮湿的礁石，任由那些抱怨的潮水一遍遍冲刷。他杀鱼、刮鳞、掏内脏、分装，把顾客要的鱼段称好、递过去、收钱、找零，整套动作行云流水，几乎不抬头。只有偶尔，在女人抱怨得最凶，声音都有些发尖的时候，他握刀的手背会绷紧一下，青筋微凸，但很快又松下去，继续下一道工序。

日头渐渐高了，市场里嘈杂起来。人声、车声、讨价还价声沸反盈天。那女人的抱怨声便时而淹没其中，时而又尖利地穿透出来，成为这鱼摊背景音里一道顽固的、不甚和谐，却又让人渐渐习以为常的旋律。老陈隔壁摊卖豆腐的老李有时摇摇头，叹口气；远处卖水果的年轻夫妻偶尔交换一个眼神，撇撇嘴。大家似乎都习惯了，习惯这对夫妻，习惯这清晨的“开市锣鼓”。

日子就像案板上的鱼鳞，一片片被刮掉，混着水冲走，分不清昨天和今天。直到那个黄昏。

拆迁的通知，是社区的人用浆糊牢牢刷在市场大门那斑驳的水泥柱子上的。白纸黑字，还盖着红章。消息像一滴冷水溅进滚油锅，整个市场“噼里啪啦”炸开了。摊主们围得里三层外三层，议论声、惊叹声、骂娘声、算账声嗡嗡作响。有人兴奋地比划着补偿款，有人愁眉苦脸想着以后的生计。

鱼摊收得比往常晚。最后一条鱼卖完，男人拧紧水龙头，开始慢吞吞地收拾。女人站在一边，看着满地狼藉和空荡荡的盆桶，又看看那张刺眼的通知，嘴唇动了动，这一次，却没发出往常那种流畅的抱怨。沉默像渐渐弥漫开来的夜色，笼罩着小小的摊档，只有水珠滴落的“嗒、嗒”声。

男人收拾完，洗了手，脱下那身脏围裙，胡乱擦了把脸。他没像往常一样招呼女人回家，而是走到摊位后面，从一个锁着的矮柜里摸出个小扁瓶，是廉价的白酒。他拧开盖，对着嘴就灌了一大口，呛得咳嗽起来，脖颈都红了。接着又是一口。

女人看着，没阻止，也没说话，只是扭过头去，望着市场外逐渐亮起的路灯。

男人就这么一口接一口，直到瓶子见了底。他脸颊酡红，眼睛布满血丝，脚步也有些晃荡。他走到女人面前，低着头，在裤兜里摸索了好久，掏出一个用塑料袋层层包裹的小方块。他笨拙地、颤巍巍地撕扯着塑料袋，最后，一个深红色封皮、边角磨损得发白的小本子，被他攥在手里，递到女人眼前。

“给…给你的。”他舌头有点大，呼出的气带着浓重的酒味和鱼腥味。

女人没接，只是看着他，眼神复杂。

男人直接把存折塞到她手里，手指粗粝，划过她的手背。“房子……看好了。就…就河滨新苑那个楼盘，三楼，向阳。合同…合同签了，写的…写的你名。”

女人猛地一震，像被电了一下。她低下头，手指有些发抖，翻开那本薄薄的、沉甸甸的存折。开户日期，赫然是二十三年前的一个日期。随后，是一行行密密麻麻的存入记录。每个月都有，日期不同，金额也略有差异，但从未间断。最早的一笔，数额很小，小得可怜。越往后，数字慢慢变大。最近的一笔，是昨天存的，金额栏里，挤挤挨挨地写着一个数字，旁边用极小的字，备注着三个几乎看不清的字：

鱼泡钱。

市场门口路灯的光斜斜照过来，落在存折上，落在女人颤抖的手指上，落在男人通红的、低垂着的侧脸上。远处，最后几个收摊的人推着车子，“吱吱呀呀”地走过，谈论着拆迁和未来，声音渐渐远去。

女人久久地站着，翻来覆去地看着那本存折，手指摩挲过每一行日期，每一个数字。那些抱怨了二十三年的话，那些关于房子、关于命运、关于腥味与委屈的词汇，此刻全都噎在喉咙里，堵在胸口，沉甸甸的，一个音节也发不出来。风穿过空旷的市场，卷起地上一片湿漉漉的鱼鳞，那鳞片在路灯下闪了一下微弱的光，旋即没入黑暗里，不见了。