1998年，我家来了个闯入者，给妈妈拍了这张照片

这张照片拍摄于1998年7月12日，下午三点。

拍照的是王里州，我爸的工友。但他没把这张照片给我爸看。

照片洗出来那天晚上，王叔叔来送照片。他带了五六张，有我爸修自行车的，有我在写作业的，还有两张风景。我爸拿着那些照片，在灯下看了又看，笑着说“老王技术可以”。爸爸拿起其中一张妈妈模糊的背影问：“这张是不是拍糊了？”王叔叔凑过去看，笑着说：“对焦对在前景花盆上了，嫂子在后头，意境，这叫意境。”爸爸也就哈哈一笑，信了。

这张粉色睡裙的照片，根本不在那叠照片里。

是后来妈妈去厨房添茶水时，王叔叔跟进去，在洗碗池边递给她的。我正巧去厨房拿苹果，在门口听见他说：“嫂子，这张最好，我给你单独留着了。”

我妈没说话。我听见很轻的纸片摩擦声——是她接过了照片。

等我拿着苹果出来，她已经坐回沙发，手放在围裙口袋里。那晚她的右手一直没从口袋里拿出来。

睡觉前，去客厅喝水，看见妈妈蹲在五斗柜那里——，正把什么东西往一本厚厚的红书里夹。看见我，她慌忙合上书，推上了抽屉。

第二天，我在五斗柜最底层找到了那张照片。它被夹在那本厚厚的《家》里，书页中间。

照片背面用圆珠笔写了一行小字，不是我妈的字迹：“1998.7.12 午后 光线很好”。是王里州写的。

——回想起那天，特别闷热。

我爸在厂里加班，我妈午睡刚起，换了那件凉爽的粉色蕾丝睡裙，坐在沙发上看这本巴金的《家。春。秋》。我则在里屋赶暑假作业。

敲门声就是这时候响的。我跑去开门，门外是王建军叔叔，我爸的工友，胳肢窝底下夹着个崭新的黑色相机包，满头是汗。

“丫头，你爸呢？”他嗓门洪亮，眼睛却已经瞟向了客厅。

“我爸加班呢。”

“嗨！”他一边说，一边很自然地侧身进了门，好像这是自己家，“嫂子！看我搞到什么好东西了！”

妈妈闻声从沙发上站起来，手里还捏着杂志。“里州来了？老周不在，你去厂里……”

“我找老周显摆这个！”王叔叔兴奋地拉开相机包，拿出一台崭新的理光相机，金属机身泛着冷光，“刚托人从广州捎回来的，自动对焦！”

他摆弄着相机，眼神在屋里扫了一圈，最后落在坐在沙发上的妈妈身上。妈妈当时就穿着那身睡裙，正打算继续看巴金的那本小说《家》，面对着王叔叔目光，显得有点不自在。

“嫂子，别动！”王叔叔突然举起相机，镜头对准她，“这光线，这构图，绝了！我试一张，就试一张！”

我妈那句“别拍”还没说出口

“咔嚓！”

闪光灯猛地一亮，妈妈被强光刺得眯了下眼，脸上那个因为被打扰而惊讶、又出于礼貌勉强维持的笑容，就这样被定格了。她维持着那个姿势，像一尊突然被石膏固定的塑像。

“好！太好了！”王叔叔啧啧称赞，“你看看，这色彩，这表情，多自然！”他走的时候兴高采烈，说等照片洗出来，让我爸好好瞧瞧。

——我没动照片，但记住了那个位置。

那年我十岁，还不懂什么叫“光线很好”，但模模糊糊觉得，妈妈的把照片夹在这本书里，是一个不能说出来的秘密。

整个八月，王里州还是常来。他不再明目张胆地拍照，但我发现，他总在观察。妈妈弯腰捡东西时，他拿茶杯的手会停在半空；妈妈转身进卧室时，他的目光会跟过去，直到门关上。

有次妈妈在阳台晾衣服，王里州站在客厅窗前“看风景”，背对着我，相机随意地拎在身侧。但当我蹲下身系鞋带时，从极低的角度瞥见他手里在摆弄着另一个我没见过的小玩意——**有着类似相机的镜头，和银色的机身。还有一个红色的指示灯，正微弱地亮着**。他没在拍照，却悄悄的把这个小镜头对准妈妈……。那闪着小红点的东西像一只沉默的眼睛，看了妈妈整整三分钟。

他佯装看窗外，假装只是那样“看”了整整三分钟。

九月开学前，王里州要调去南方了。

临走前一天，他来告别，带了一兜苹果。妈妈在厨房洗苹果时，他跟了进去。

我在厨房门口，听见他说：“那张照片……嫂子还留着吗？”

水龙头哗哗响，妈妈没回答。

“留着吧，”王里州的声音很低，“拍得挺好的。以后……怕是没机会了。”

妈妈关了水，说：“路上慢点。”

那是我第一次听我妈用这么冷的语气说话。

王里州走了，日子继续过。我爸偶尔会提起“老王在深圳发财了”，每次提起，妈妈就会起身去做别的事。那本《家》从五斗柜底层移到了书架最高处，落满灰尘。

2013年搬家时，我从书架上拿下那本《家》，照片飘了出来。时隔十五年，再次看见1998年夏天的妈妈——她穿着粉色睡裙，坐在洒满阳光的沙发上，对镜头微笑。可这次我看懂了，那笑容的弧度是紧绷的，眼睛里没有一点光。

照片背面，那行“1998.7.12 午后 光线很好”下面，多了一行极淡的铅笔字，是我妈的笔迹：

“那天的光，很脏。”

我拿着照片，站在满地狼藉的搬空的老房子里，那个闷热的午后突然无比清晰地撞了回来——咔嚓的快门声，刺眼的闪光，妈妈僵在沙发前的身影，还有那件她再也没穿过的粉色睡裙。

有些侵入，不需要破门砸锁。它可能只是一次冒失的拜访，一声不由分说的“咔嚓”，一道强加于人的、令人无处躲闪的注视。在“都是朋友”“开个玩笑”的帷幕下，完成一次小小的、无声的越界。

我把照片收进了自己的钱包夹层。没告诉我爸，他或许永远不需要知道，他兄弟曾用一台新相机的镜头，让他妻子在自己家的客厅里，感到过一瞬间的难堪与脆弱。

这张照片教我的一课是：

要尊重那条看不见的边界。无论手里举着的是友情、熟络，还是一台号称“只是拍着玩”的崭新相机。