奶奶将汤泼在我妈身上，我爸脱围裙摔在地上：“妈，你自己保重”

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，如有雷同实属巧合，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。

周五傍晚的楼道里弥漫着一股油烟味，那是家家户户炒辣椒呛出的味道。

我刚把钥匙插进锁孔，门就开了。

并不是我想象中那个温馨的迎接，一双沾满了黄泥的黑布鞋横在玄关正中央，鞋帮上还挂着几根干枯的草屑。

那是奶奶赵老太的鞋，鞋尖朝里，像是一种无声的入侵宣告。

“小满回来了？正好，把你这双高跟鞋拿开，碍事。”奶奶的声音从客厅传来，带着一种特有的尖细，像是指甲划过玻璃。

我换了鞋，看见客厅茶几上堆着一个敞口的蛇皮袋。

袋子里装着几十斤豆角，很多已经干瘪了，表皮皱皱巴巴，像老人脖子上的皮。

还有几根明显被虫蛀了眼，黑乎乎的窟窿对着天花板。

“这是我特意从老家背来的，城里买不到这种土货，全是没打药的。”奶奶坐在沙发正中间，手里抓着一把瓜子，瓜子皮嗑得满地都是，“你妈也是，这么好的东西不知道赶紧收拾，还让我在这一直等着。”

厨房里传来切菜的声音，节奏很快，却显得有些慌乱。

妈妈刘惠系着围裙出来，额头上全是细密的汗珠，几缕头发贴在鬓角。

她的脸色有些苍白，那是常年在超市理货站久了累出来的病态。

“妈，我这就收拾。”妈妈声音很低，弯腰去提那个沉重的蛇皮袋。

“轻点！那是粮食！”奶奶瞪着眼，把瓜子皮吐在手心里，然后随手抹在茶几腿上，“志强呢？还没下班？男人在外面挣钱不容易，回家连口热乎饭都吃不上。”

门锁再次响动，爸爸陈志强回来了。

他手里拎着一只杀好的鸡，那是他特意去菜市场排队买的。

一进门，看见奶奶，爸爸那张常年挂着讨好笑容的脸僵了一下，随即又堆起更深的笑纹。

“妈，您怎么来了也不提前说一声，我好去车站接您。”爸爸一边换鞋，一边把鸡递给妈妈。

“接什么接，浪费那油钱。”奶奶撇撇嘴，“我是想我孙女了，来看看。顺便给你们带点土特产。”

晚饭桌上，气氛沉闷得像暴雨前的天空。

那盘炒豆角黑乎乎的，奶奶嫌妈妈酱油放多了，夹了一筷子就丢回盘子里。

“咸得齁嗓子，这是要毒死我老婆子？”

爸爸赶紧把自己碗里的肉夹给奶奶，又把自己身上的围裙解下来擦了擦手，仿佛那条围裙是他在这个家里的某种安全感来源。

“妈，惠儿今天上班累，手抖了。您吃这个鸡腿。”爸爸笑着打圆场。

奶奶哼了一声，啃了一口鸡腿，油顺着嘴角流下来。

她咽下肉，浑浊的眼珠在我和妈妈身上转了一圈，最后定格在爸爸脸上。

“志刚家那小子，马上要上私立初中了。”奶奶突然开口，声音不大，却让爸爸夹菜的手停在半空，“说是要交什么赞助费，还差三万。我想着，你是当大伯的，这钱你出了吧。”

妈妈把筷子轻轻放在碗沿上，发出“叮”的一声脆响。

“妈，我们家刚还完这季度的房贷，小满刚工作工资也不高，家里没闲钱。”妈妈的声音很平静，但那是压抑着颤抖的平静。

奶奶把啃了一半的鸡骨头重重摔在桌子上。

骨头弹了一下，滚到了妈妈的手边。

“我跟我不孝顺的大儿子说话，有你插嘴的份？”奶奶三角眼一立，指着爸爸，“陈志强，你也是这个意思？我一把屎一把尿把你拉扯大，现在让你帮帮你亲弟弟，你就这副死样子？”

爸爸低着头，看着那根沾着油水的鸡骨头，手里的筷子被他捏得有些弯曲。

“妈……这钱，我确实拿不出来。”爸爸的声音小得像蚊子哼。

奶奶猛地站起来，椅子在地板上摩擦出刺耳的尖叫声。

“行！行啊！城里人长本事了！这饭我不吃了，我就是条讨饭的狗，也不在你们这受气！”

她转身进了客房，把门摔得震天响。

那一晚，客厅里的灯光昏黄而惨淡，爸爸坐在沙发上，手里攥着那条印着“家和万事兴”的围裙，很久都没有动一下。

接下来的两天，家里像被塞进了一个巨大的高压锅。

奶奶没有走，也没有再提钱的事，但她开始用另一种方式在这个家里宣示主权。

周六早上五点半，天还没亮透。

厨房里传来了巨大的剁肉声。

“咚、咚、咚”，每一声都像是剁在地板上，震得人心慌。

我迷迷糊糊地起来，看见奶奶正拿着那把厚背菜刀，对着一块并不硬的冻肉猛剁。

“妈，这才几点，楼下邻居要投诉了。”妈妈穿着睡衣出来，眼圈发黑。

“嫌吵啊？嫌吵你起来做饭啊！”奶奶头也不回，手里的刀落得更重，“太阳都晒屁股了还睡，也就是志强惯着你，在老家，这种媳妇早就被打断腿了。”

妈妈没说话，转身进了卫生间。

不一会儿，卫生间里传来水桶倒地的声音。

奶奶在外面大声嚷嚷：“用水省着点！水表转得跟风车似的，那都是志强的血汗钱！”

中午，妈妈正在拖地。

她最近腰不好，拖一会儿就要直起腰捶两下。

奶奶坐在沙发上看电视，声音开得很大，手里拿着个苹果，削下来的皮长长地垂下来，像一条黄色的蛇。

“哎哟，志强啊，你看你媳妇那脸拉得，比驴脸还长。我就住这两天，她这是做给谁看呢？”奶奶一边嚼着苹果，一边对着正在修水龙头的爸爸喊。

爸爸从水槽底下钻出来，手里拿着扳手，脸上蹭了一块黑灰。

“妈，惠儿腰疼，您少说两句。”

“腰疼？我看是心眼疼！”奶奶把苹果核扔进垃圾桶，没扔准，掉在了刚拖干净的地板上，“志刚媳妇就从来不喊疼，人家那是真孝顺。不像我这，住在大儿子家跟坐牢一样，连口热乎水都喝不上。”

她拿起手机，拨通了小叔的电话，特意开了免提。

“喂，妈？钱拿到了吗？”小叔的声音从电话里传出来，带着一股子还没睡醒的慵懒。

“拿什么拿！人家城里人金贵，哪看得起咱们乡下穷亲戚。”奶奶对着手机大声说，眼睛却死死盯着妈妈，“儿啊，你在那边受苦了，妈没本事，帮不了你啊！”

妈妈停下了手里的拖把，指节因为用力而发白。

她深吸了一口气，转身进了卧室。

到了周日，这种钝刀割肉般的折磨达到了顶峰。

这天是妈妈四十六岁的生日。

爸爸是个老实人，不懂什么浪漫，但他记得妈妈爱喝汤。

一大早，他就去市场买了一只老鸭，还配了竹笋和火腿。

厨房里热气腾腾，砂锅里的汤“咕嘟咕嘟”地冒着泡。

爸爸系着那条洗得发白的围裙，在灶台前忙前忙后。

他额头上的汗顺着脸颊流下来，滴在围裙上，洇出一小块深色的印记。

奶奶在客厅里转来转去，几次走到厨房门口，又阴沉着脸退回去。

小叔十分钟前又打了电话，语气很不耐烦，说要是再不交钱，名额就没了。

奶奶在阳台上压低声音说了很久，再回来时，那张满是皱纹的脸阴沉得能拧出水来。

“做这么好干什么？给个不下蛋的母鸡吃这么好，也不怕折寿。”奶奶站在厨房门口，声音冷飕飕的。

爸爸正拿着汤勺尝味道，听到这话，手抖了一下，几滴滚烫的汤溅在手背上。

他没喊疼，只是转过身，脸上的笑容比哭还难看。

“妈，惠儿给咱家操劳这么多年，今天她生日，咱高高兴兴吃顿饭行不行？”

“高兴？钱都要不来了，我怎么高兴？”奶奶啐了一口，“陈志强，你就是个没种的软蛋，被个女人骑在头上拉屎！”

爸爸没敢接话，转身继续搅动那锅汤。

汤汁浓白，香气四溢，但这香气在这个家里，却显得格格不入。

02

晚饭时分，天色阴沉下来，窗外似乎酝酿着一场大雨。

爸爸把砂锅端上桌，放在正中间。

他又去拿了碗筷，特意给妈妈倒了一杯红酒。

“惠儿，生日快乐。”爸爸端起酒杯，有些笨拙地说，“跟着我，让你受苦了。”

妈妈的眼眶有些红，她端起杯子，刚要说话，奶奶突然把筷子重重地拍在桌子上。

“吃饭就吃饭，搞这些洋落儿干什么！”奶奶黑着脸，盯着那锅老鸭汤，“我也要喝汤，给我盛一碗。”

妈妈放下了酒杯，没有说话，拿起汤勺准备给奶奶盛汤。

就在这时，奶奶放在桌边的手机突然亮了。

屏幕上跳动着“宝贝孙子”四个字，那是小叔家儿子的电话。

奶奶一把抓起手机，按了接听，但没有放在耳边，而是死死地盯着正在盛汤的妈妈。

电话里传来孩子尖锐的哭闹声：“奶奶！爸爸打我！他说没钱交学费，都要怪大伯！我要上学！我要上学！”

那哭声像是一根针，瞬间刺破了饭桌上维持的最后一层虚假和平。

奶奶的脸肉眼可见地扭曲了。

她挂断电话，那双浑浊的眼睛里不再是之前的刻薄，而是变成了一种令人胆寒的怨毒。

她看着妈妈手里那碗刚刚盛好、还冒着滚滚热气的鸭汤，嘴角极其缓慢地勾起了一个诡异的弧度。

“大伯母不给你钱，奶奶给你想办法。”奶奶对着黑下去的手机屏幕，喃喃自语了一句，声音轻得只有她自己能听见。

然后，她伸出了那双干枯如树皮的手：“拿来，我要喝汤。”

餐桌上方的吊灯有些接触不良，灯光偶尔闪烁一下，将每个人的影子拉扯得忽长忽短。

那锅老鸭汤还在散发着热气，表面漂浮着一层金黄的鸭油，那是极高的温度被封锁在油层之下的标志。

妈妈端着盛满汤的瓷碗，碗壁很烫，她的手指微微发红。

她站起身，隔着餐桌，将碗递向对面的奶奶。

“妈，您小心烫。”妈妈的声音依旧温顺，带着一种常年忍耐后的麻木。

奶奶坐在椅子上，并没有立刻伸手去接。

她抬起眼皮，目光像两条冰冷的蛇信子，在妈妈的脸上舔舐了一圈。

“烫？心里凉了，喝什么都烫不热。”奶奶冷哼一声，终于伸出了手。

爸爸坐在旁边，手里还捏着那只红酒杯，神情有些紧张地看着这一幕。

他随时准备着打圆场，或者在母亲发难时替妻子挡上一句。

两只手在餐桌中央交汇。

一只粗糙干枯，布满老年斑；一只略显苍白，指节因劳作而有些变形。

就在奶奶的手指触碰到碗底的一刹那，窗外突然划过一道闪电，紧接着是“轰隆”一声闷雷。

时间仿佛在那一秒被拉得无限长。

我坐在侧面，清晰地看见了那个动作。

那绝不是手滑，也不是没拿稳。

奶奶的手腕极其不自然地向上一抖，接着手肘猛地向外一拐。

这根本不是接碗的姿势，而是一个标准的、带着发力技巧的泼洒动作。

“哗啦——”

那碗滚烫的、封着厚厚油层的老鸭汤，没有一滴落进奶奶的嘴里，而是呈扇形，精准地、狠毒地泼向了妈妈的胸口和右臂。

“啊——！”

一声凄厉的惨叫瞬间刺破了饭厅的空气。

妈妈整个人向后踉跄了两步，手中的空碗摔在大理石地板上，炸成无数碎片。

滚烫的汤汁迅速浸透了妈妈那件薄薄的雪纺衫，那是她为了过生日特意换上的新衣服。

高温的鸭油像是有生命一样，死死吸附在皮肤上，瞬间将那片皮肤烫得通红，紧接着，一层细密而恐怖的水泡以肉眼可见的速度鼓了起来。

“哎哟！烫死我了！你个丧门星，连个碗都端不稳，你是想烫死你亲婆婆啊！”

奶奶比妈妈叫得还要大声。

她猛地跳起来，把手在身上胡乱抹了两下——其实只有几滴汤溅到了她的袖口上。

她一边跳脚，一边指着痛得蜷缩在地上的妈妈破口大骂。

“装什么死！不就是洒了点汤吗？我看你就是故意的！不想给我钱，还要拿汤烫我！”

我吓傻了，反应过来后尖叫着扑向妈妈：“妈！妈你怎么样！”

然而，有一个人比我更快。

爸爸。

他手里原本端着一碟用来蘸鸭肉的醋，那是他刚刚从厨房取出来的。

他站在那里，保持着端碟子的姿势，整个人像是一尊被雷劈中的石像。

醋碟里的醋在微微晃动，映着他惨白的脸。

他看见了。

他站的角度，比谁都看得清楚。

他亲眼看着自己的母亲，那个他敬重了半辈子的母亲，是如何蓄力、瞄准，然后将那碗足以毁容的热汤泼向了自己的结发妻子。

空气在那一刻凝固了。

只剩下妈妈痛苦的呻吟声，和奶奶还在喋喋不休的咒骂声：“没用的东西，连个碗都拿不住，我看你就是不想让我们老陈家好过……”

“啪！”

一声清脆的爆裂声打断了奶奶的咒骂。

爸爸手中的醋碟摔在了地上，黑色的陈醋溅得到处都是，像是泼墨，又像是干涸的血迹。

爸爸没有像往常一样第一时间去扶奶奶，也没有唯唯诺诺地去拿扫把。

他的胸膛剧烈起伏着，像是风箱在拉动。

他的眼神从惊愕、迷茫，逐渐变成了一种死灰般的决绝。

那种眼神很可怕，就像是一口枯井，深不见底。

他低下头，双手有些颤抖地抓住了腰间的系带。

那是那条印着“家和万事兴”的围裙，他系了很多年，脏了洗，破了补。

他解得很慢，手指因为用力过度而骨节发白。

终于，系带开了。

爸爸猛地将围裙从脖子上扯下来，那是他第一次在这个家里做出如此暴力的动作。

他将那团布满油渍和汗水的围裙狠狠地摔在地上，发出一声沉闷的“噗”声。

那声音不大，却像是一记重锤，砸在了所有人的心上。

奶奶被这突如其来的举动吓住了，张着嘴，骂声卡在喉咙里。

爸爸抬起头，那张平时总是挂着讨好笑容的脸，此刻布满了寒霜。

他看着奶奶，声音不再是沙哑的，而是异常的清晰、冰冷，每一个字都像是从牙缝里挤出来的钉子。

“妈，这汤是怎么泼的，你知，我知。”

爸爸指着地上那滩还在冒着热气的汤渍，手指甚至没有颤抖。

“这个家，我撑不下去了。那三万块钱，你这辈子都别想了。”

他转过身，不再看奶奶一眼，大步走到妈妈身边，一把将痛得浑身冷汗的妈妈抱了起来。

“以后，你自己保重！”

说完这句话，爸爸抱着妈妈，像一头被激怒的公牛，头也不回地冲向了大门。

直到大门重重地关上，发出“砰”的一声巨响，震得墙皮簌簌落下，奶奶才反应过来。

她突然一屁股坐在地上，双手拍打着地板，发出了杀猪般的哭嚎：“反了！反了啊！亲儿子为了个外人不要亲娘了！我不活了啊！老天爷啊，你睁开眼看看啊！”

楼道里，爸爸抱着妈妈狂奔。

声控灯忽明忽暗，将他们的影子拉得扭曲。

妈妈疼得神志不清，嘴里发出细碎的呻吟。

就在这时，爸爸裤兜里的手机剧烈地震动起来。

那是那种老式的震动，在空旷的楼道里发出“嗡嗡”的闷响，像是一只困兽在嘶吼。

爸爸没有停下脚步，他甚至没有去看来电显示。

但他知道是谁。

除了小叔，没人会在这个点像催命一样打电话。

手机一直在震动，一直震动到了楼下。

爸爸把妈妈小心翼翼地放进车后座，然后绕到驾驶室。

雨终于下下来了，大颗大颗的雨点砸在挡风玻璃上。

爸爸坐在驾驶座上，手机还在震动。

他掏出手机，屏幕上的荧光照亮了他没有任何表情的脸。

屏幕上跳动着“弟弟”两个字。

爸爸盯着那两个字看了三秒钟，手指悬在红色的挂断键上方，却迟迟没有按下去。

如果是平时，他早就接了，赔着笑脸解释。

但今天，在这暴雨如注的夜里，在这充满消毒水和烧焦皮肤味道的车厢里，爸爸的手指缓缓移向了绿色的接通键。

但他没有把手机放到耳边，而是直接扔在了副驾驶座上，任由电话那头传来小叔气急败坏的吼叫声，混杂着雨刮器刮过玻璃的刺耳声响。

他一脚油门踩到底，车子像离弦的箭一样冲进了雨幕。

03

医院急诊室的味道永远是令人窒息的。

医生剪开妈妈那件和皮肉粘连在一起的雪纺衫时，我听见妈妈倒吸了一口凉气，身体猛地抽搐了一下。

“深二度烫伤，创面很大，可能会留疤。”医生一边处理伤口，一边冷冷地说，“家属怎么搞的？这么烫的油汤往人身上泼？”

爸爸站在旁边，像个做错事的孩子，双手垂在身侧，紧紧攥成拳头。

他的衬衫被雨淋透了，贴在身上，显出瘦骨嶙峋的脊背。

“是我没保护好她。”爸爸低声说。

处理完伤口，办好住院手续，已经是深夜了。

妈妈打了止痛针，睡着了。

她的右臂和胸口缠满了厚厚的纱布，脸色白得像纸。

爸爸坐在病床边的硬板凳上，看着点滴瓶里的药水一滴一滴落下。

这时，被扔在车里的手机再次响了起来。

爸爸这次没有犹豫，他起身走到走廊尽头的吸烟区。

电话接通的瞬间，小叔的声音像炸雷一样传出来：“陈志强！你死哪去了？妈说你把她扔在家里不管了？你是不是人？咱妈那么大岁数了，要是吓出个好歹，你赔得起吗？还有那钱……”

“说完了吗？”爸爸打断了他。

声音很轻，却带着一种前所未有的压迫感。

电话那头的小叔愣了一下：“你说什么？”

“我说，你说完了吗？”爸爸看着窗外漆黑的夜色，“志刚，从小到大，妈偏心你，我认了。你是弟弟，我让你，我也认了。哪怕你赌博欠债，我卖了车帮你还，我也没说过一句怨言。”

“你提那些陈芝麻烂谷子的事干什么？”小叔有些心虚，声音低了八度。

“因为我后悔了。”爸爸从口袋里摸出一根烟，点燃，深吸了一口，“刚才妈把滚烫的鸭汤泼在你嫂子身上。你知道那时候我在想什么吗？”

“不……不就是泼了点汤吗？妈也不是故意的……”

“我在想，如果当初没帮你还那二十万赌债，让你被人剁了一只手，是不是今天这个家就能安生点。”爸爸吐出一口烟圈，烟雾模糊了他的脸，“志刚，你要是再敢废话一句，或者让妈再来骚扰我们。我就把你当年写给高利贷的那张欠条，复印一千份，贴满你们单位的大门，还有你儿子学校的布告栏。”

“哥！你疯了！我是你亲弟弟！”

“嘟——嘟——嘟——”

爸爸挂断了电话，直接把那个号码拉进了黑名单。

第二天一早，爸爸让我在医院照顾妈妈，他一个人回了家。

打开家门，屋里一片狼藉。

地上的鸭汤已经干涸了，凝结成一片油腻的污渍。

碎瓷片还在那里，像是一张张嘲笑的嘴。

奶奶并不在客厅。

主卧的门虚掩着，里面传来翻箱倒柜的声音。

爸爸推开门，看见奶奶正站在衣柜前，手里拿着妈妈的一个首饰盒。

看见爸爸回来，奶奶并没有慌张，反而理直气壮地把首饰盒揣进兜里：“看什么看！我是拿去卖了给志刚凑钱！你们不给，我自己拿！”

爸爸没说话，走过去，一把抓住了奶奶的手腕。

他的力气很大，捏得奶奶“哎哟”叫了一声，手一松，首饰盒掉在地上。

“你干什么？你要打你亲娘啊？”奶奶索性往地上一坐，拍着大腿开始嚎，“来人啊！儿子打娘啦！”

爸爸居高临下地看着她，眼神里没有一丝波澜。

“不用嚎了，这楼层隔音好，没人听见。”爸爸转身从柜顶拿下一个巨大的蛇皮袋——就是奶奶来时装豆角的那个。

他开始收拾东西。

奶奶的衣服、那双沾泥的布鞋、还有那袋没人吃的干瘪豆角，被他一股脑地塞进袋子里。

动作粗鲁，没有任何尊重的意味。

就像是在清理垃圾。

“你……你要赶我走？”奶奶终于慌了，爬起来想要抢那个袋子，“这是我大儿子家！我有权利住！我不走！”

爸爸一把推开她，拿出手机，点开了一个视频。

那是客厅角落里，为了看家里养的小狗而装的监控。

视频里，奶奶那恶毒的一泼，清晰无比。

连她脸上那狰狞的表情，都被高清摄像头记录得一清二楚。

爸爸把手机屏幕怼到奶奶面前：“看清楚了吗？妈。”

奶奶的脸瞬间煞白，嘴唇哆嗦着：“你……你在家里装这个监视我？”

“这视频我存了三份。”爸爸收起手机，“一份在手机里，一份在云端，还有一份，只要你今天不出这个门，或者以后再去刘惠单位闹，我就发给所有的亲戚，发给村里所有人看。让他们看看，平时吃斋念佛的赵老太，是怎么要把儿媳妇烫毁容的。”

奶奶瘫软在地上，像是一滩烂泥。

她知道，大儿子这次是来真的了。

“还有，”爸爸冷冷地补充道，“那三万块钱，一分没有。你要是再敢提，我就把这视频发给志刚的领导，问问他们单位还要不要这种家风的员工。”

下午三点，爸爸的车停在了隔壁市小叔家的楼下。

雨后的空气很湿润，但小叔家门口的气压却低得让人喘不过气。

爸爸把那个蛇皮袋扔在门口，然后拉开车门，把奶奶“请”了下来。

小叔和小婶闻声出来，看见这阵仗，脸色顿时变得很难看。

小婶穿着一身名牌睡衣，手里还拿着把瓜子，看见奶奶两手空空，只有一袋子破烂，嘴角立马撇到了耳根子。

“大哥，你这是什么意思？”小叔黑着脸问，“妈才去几天，你就把人送回来了？这就是你的孝道？”

爸爸没理他，从兜里掏出一张银行卡，扔在满是灰尘的脚垫上。

“这张卡里有两千块钱。以后每个月我会往里打两千，作为妈的赡养费。”爸爸的声音没有任何温度，“多一分没有。至于妈住哪，那是你们的事。毕竟，妈最疼的是你。”

“两千？打发叫花子呢？”小婶尖叫起来，“现在请个保姆都得五六千！大哥你也太抠了吧！”

爸爸冷笑一声，转头看向一直缩在后面不敢说话的奶奶。

“妈，您听见了吗？这就是您心心念念孝顺的小儿子和小儿媳。”

说完，爸爸转身上车。

“老大！老大你不能走啊！”奶奶突然扑过来，拍打着车窗，“我不跟他们住！那媳妇是个厉害的，她会饿死我的！老大啊！”

爸爸隔着玻璃，看着那张涕泗横流的脸。

那是生他养他的脸，也是昨天差点毁了他家的脸。

他踩下油门，车轮卷起地上的泥水，溅了奶奶一身。

后视镜里，奶奶被小婶嫌弃地推了一把，踉跄着差点摔倒。

而那个她最疼爱的小儿子，正站在一旁低头玩手机，连看都没看她一眼。

半年后的一个周末。

家里的窗户开着，微风吹动着窗帘。

妈妈正在厨房里忙活，她的右臂上留下了一大片暗红色的疤痕，像是一张丑陋的地图。

但她的气色很好，脸上有了血色，嘴角也挂着笑。

爸爸坐在客厅的沙发上，正在给妈妈剥橘子。

他没有戴围裙。

自从那天之后，那个“家和万事兴”的围裙就被扔进了垃圾桶，再也没出现过。

现在做饭，爸爸依然会帮忙，但他不再是那个为了讨好谁而忙碌的佣人，他是这个家的男主人。

电话响了。

是一个陌生的座机号码。

爸爸接起来，按了免提。

电话那头传来苍老而虚弱的声音，还伴随着隐约的咳嗽声。

“志强啊……是我。”是奶奶的声音。听起来比半年前老了十岁。

“怎么了？”爸爸的声音很平静，像是在对一个陌生人说话。

“我想……我想回去住几天。”奶奶在电话里哭了起来，“你弟弟那边……你弟媳妇不让我上桌吃饭，天天给我吃剩下的。我这胃疼得厉害……我想喝你做的老鸭汤了……”

客厅里安静极了。

妈妈切菜的手停了一下，然后又继续切了下去，“笃笃笃”的声音很有节奏。

爸爸剥好了一瓣橘子，塞进嘴里，很甜。

“妈。”爸爸开口了，“当初是您说，在小儿子家那是享福，在大儿子家那是坐牢。”

“妈错了！妈真的知道错了！志强，你接妈回去吧，妈以后再也不敢了……”

“妈，有些事，泼出去了就收不回来了，就像那碗汤一样。”爸爸看着厨房里妈妈忙碌的背影，眼神变得柔和而坚定，“我现在和刘惠过得挺好的。这日子，我不想让人再搅和了。”

“志强！我是你亲娘啊！”

“我知道。该给的赡养费，我一分没少。至于其他的，您找您最疼的儿子要去吧。”

爸爸挂断了电话，顺手拔掉了电话线。

“吃饭了。”妈妈端着菜出来，是一盘清炒豆角，翠绿翠绿的，看着就让人有食欲。

爸爸走过去，接过盘子。

“以后别买老鸭了。”爸爸突然说。

妈妈愣了一下，随即笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：“行，那就喝排骨汤。”

窗外，万家灯火亮起。

这个家，终于不再拥挤，只剩下属于他们三个人的，安宁而踏实的烟火气。