他回得慢，我慌得快，可后来才懂这不是爱的信号

最近总在想，为啥一谈恋爱就像把自己切成两半，一半塞给他，一半自己攥着发抖。翻手机看有没有新消息，明明没期待又忍不住点开，看到“对方正在输入”心跳就加快，他停了，我呼吸也跟着停。

其实不是他变了，是我把“他在不在”当成了“我值不值得”的标尺。朋友说她以前天天报备行程，连喝杯奶茶都要拍照发过去，结果对方越来越冷淡。我问为啥，她说：“可能他觉得我除了他，啥也没剩下吧。”这句话我记了好久。

若即若离根本不是装酷，是给自己留口气。我试过每周三晚上不回消息，就去跑步、洗头、看一集老剧，不为了让他着急，就因为那天我想只属于我自己。结果那天他反而发来一张窗外的晚霞，说“刚忙完，突然想让你也看看”。

靠近也不一定要掏心掏肺。上周方案被老板否了，我没说“我好累”，只发了句：“今天被现实按在地上摩擦。”他秒回：“下次我帮你改标题。”我没哭，但眼睛有点热。原来示弱不是倒下，是轻轻靠一下再站直。

有次吵架，他没哄我，我也没缠着他道歉。第二天早上他煮了面，我顺手加了两个蛋。谁也没提昨天，但锅里的热气和他围裙上的酱油印，比一百句“对不起”都实在。

人总怕太近会失去，又怕太远会被丢下。可真正在乎你的人，不会因为你没秒回就怀疑你，也不会因为你说了句“我想静静”就转身走掉。他记得你咖啡不加糖，也接受你某天突然不想说话。

我以前以为爱是拿命换靠近，现在发现，爱是敢在他面前做回那个会忘带钥匙、会把袜子乱扔、但也能独自修好台灯的自己。

边界不是墙，是让关系能呼吸的窗。

那天我关掉微信提醒，坐在阳台上啃苹果，风很轻，苹果很脆，我忽然笑了。

他发来消息：“在干啥？”

我回：“吃苹果。”

他回：“酸吗？”

我说：“刚咬一口，汁水溅到手上了。”

他就没再回。

我也没等。