紫色花朵的少女裙

白色衬衫的袖口挽到手肘，蓝格纹蝴蝶结在领口系得一丝不苟。她站在料理台前，侧脸被窗外斜阳描上金边，指尖正轻抚一盆紫色小花的叶子。那花后来陈默查了，叫“勿忘我”。

“同学，”他听见自己说，“能借一下打蛋器吗？”

她转过头，齐刘海下的眼睛像浸在溪水里的黑曜石。

他们成了烹饪社的固定搭档。每周三下午四点，她总会提前到，把长发拢到耳后，系上蓝格子围裙。有次她撩发时，陈默看见她耳垂上有颗极小的痣，像不小心溅上的巧克力点。

“你为什么总盯着我的蝴蝶结？”一次她忽然问。

陈默手一抖，面粉撒了满桌。“因为它……总是很端正。”

她笑了，背过身去搅拌蛋液。窗外的紫藤花架在风里摇晃，影子在她白色衬衫上明明灭灭。

期中考前那周，她破天荒地焦糖熬糊了。

“对不起。”她盯着发黑的糖浆，手指无意识地绞着衬衫下摆。陈默这才注意到，她每次紧张都会做这个小动作——右手拇指和食指捏住衣角，轻轻揉搓。

“是因为数学吗？”他记得她说过最怕函数题。

她点头，齐刘海在额前轻轻晃动。桌上那盆勿忘我开得正好，紫色花瓣在穿堂风里颤抖。

“我可以教你。”陈默听见自己说，“函数其实像做舒芙蕾——步骤对了，就会膨胀起来。”

她抬起头，眼睛里有光闪过。那光让陈默想起深夜便利店冰柜里的灯光，冷冽，但让人想靠近。

补习在周六下午她家的客厅。她换了另一条蓝紫色格裙，坐在灰色沙发上，双腿并拢，白色短袜拉到脚踝。陈默讲题时，她一只手无意识地抓着领结，另一只手在草稿纸上演算。

“所以这个f(x)……”她咬着笔杆。

“就像蝴蝶结。”陈默指指她领口，“输入一个x，就会输出一个特定的系法。”

她愣了两秒，然后笑出声。那是陈默第一次听见她这样笑——清亮，不加掩饰，像玻璃珠落在瓷盘上。笑着笑着，她忽然安静下来，手指从领结滑到颈后。

“陈默，”她说，“你身上有股好闻的味道。”

是家里洗衣液的味道，是穿过樟树林来她家时沾上的木香，还是别的什么，陈默不知道。他只知道那一刻，窗外蝉鸣忽然响亮，而她耳垂上那颗小痣，在午后的光里红得刺眼。

期末考结束那天，她递来一个纸袋。

里面是那盆勿忘我，开得正好。花盆旁躺着一张卡片，上面是她工整的字迹：

“函数f(x)=陈默，定义域是每周三下午四点，值域是……”

后面的话被省略号代替。

陈默抬起头时，她正坐在沙发上，双手抬起，一只手放在脑后，另一只手轻触耳边。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在她蓝紫色格裙上切出细长的光带。她看着他，不说话，只是笑，笑容里有整个夏天最柔软的风。

后来陈默一直留着那盆勿忘我。每次紫色小花开放时，他都会想起那个穿白衬衫、系蓝格纹蝴蝶结的少女，想起她绞着衣角的手指，想起她耳垂上那颗小痣，想起她说“你身上有股好闻的味道”。

而那个未写完的函数，成为他整个青春时代，最美好、最悬而未决的命题。

就像有些花永远开在记忆里的那个夏天，有些人永远穿着白衬衫站在斜阳里，有些话永远停在省略号之前——不说透，才最美。